Le poète de la musique des autres mondes

Le rossignol au cœur gelé

Dans les bribes de paroles

J’entends la marche brumeuse

des autres mondes

et du temps le sombre vol,

je sais chanter avec le vent...

(traduction Serge Venturini)

Être poète russe, voulait dire encore il y a peu en Russie et sans doute encore, être un voyant.

Alexandre Blok fut cela, et, autant que Pouchkine, il aura marqué les lettres russes. Il aura été sans le vouloir à la jonction des mondes qui s'opposaient, et dans le passage fiévreux d’espoir de l'un à l’autre. Il pressentait qu’il lui faudrait vivre dans un autre temps. Il le désirait : il en fut terrassé de déceptions.

Et il se laissa quasiment mourir de désolation pour sa « patrie malade ». Alexandre Blok sera victime d'une sorte de non-désir de vivre : «  Le poète meurt parce qu'il ne peut plus respirer. La vie a perdu son sens », a-t-il écrit. Comme ses amis poètes - Nicolas Goumilev, Serge Essénine, Maïakovski, Marina Tsvétaéva, Ossip Mandelstam...- il sera fauché avant que les blés ne soient mûrs. À 41 ans, le 7 août 1921, il disparaît, laissant dans la glaciation qui s’étend, une Russie figée où n’émergent qu’Anna Akhmatova et Pasternak réduits au silence et à l’effroi.

Guetteur de lumière, éveilleur d’aubes, il sera pris dans la tempête du « Monde Terrible », ces « années terribles » où s’étend la famine. Ces quelques années qui suivent 1917, années des dernières convulsions de la guerre civile et de prise totale de pouvoir bolchevique, début d'une nouvelle dictature en temps de paix qui tue les espoirs naissants.

Alexandre Blok vient de l’autre Russie, celle de toujours, mais il ne s’apitoie pas sur une nostalgie du passé à la Tchekhov, il ne regrette pas le passé et il fait basculer tout son lyrisme dans le désir absolu de révolution en redoutant ce qui va advenir.

« L’ancien monde est déjà disparu, le nouveau monde n'est pas encore là, et dans cet entre-deux les monstres apparaissent » disait Gramsci.

Mais en Russie les monstres étaient présents à la fois dans le vieux monde et dans le nouveau. Angoisse et désarroi vont succéder à la poésie élégiaque de Blok, pur moment de musique, où l’ombre de Verlaine chante et bruit. Des « Vers à la belle Dame » aux « Douze » c’est la trajectoire d’un homme qui tente de continuer à vivre ses valeurs et son profond mysticisme dans une modernité qui se révélera barbare. Un homme qui en fait n'entend que ses chants intérieurs qui clament en lui au risque de recouvrir les bruits du monde, et il va leur rester fidèle avec ferveur. Digne et beau. « Blok a été merveilleusement beau en tant que poète et personnalité. D'une beauté enviable » (Maxime Gorki).

Cette course brisée amenant une sorte d’aristocrate des lettres russes traversé de pressentiments mystiques et romantiques, totalement immergé de culture millénaire et classique, à devenir l’ardent thuriféraire des défenseurs du monde nouveau, les soldats de la Garde Rouge.

Cette trajectoire était l’aboutissement et l'impasse de sa quête mystique. Le poids de son chaos intérieur cherchant rédemption.

haut de la page

La chute de l’enfant du siècle

« Taisez-vous livres maudits, je ne vous ai jamais écrits ! »

Alexandre Alexandrovitch Blok est né le 16 novembre 1880 à Saint–Petersbourg, sur les bords de la Neva. Sa trajectoire l’aura amené d’une enfance protégée, choyée, en une vie d’abord éclatante et célébrée puis enfin dans la tragédie noire et désespérée. Cet homme grand, aux gestes lents, aux paroles rares semblera toujours hors du temps. Somnambule de ce côté-ci du réel, il marchait à l’intérieur de lui-même. Fragile passant de l’enthousiasme à la dépression, cet aristocrate cherchera la rédemption et la fuite en avant par la mystique, et donc par la Révolution. Il avait un lien charnel avec la mère-patrie, la Russie éternelle. Il sera l’enfant de Chakhmatovo, la résidence familiale secondaire près de Moscou, qu’il aimait tant et où il venait chaque été.

La poésie ouvrira toutes les résonances de ses lieux et des puits enfouis en lui. On a peine à se souvenir de ce poète de 24 ans aux longs cheveux blonds bouclés, au magnétisme absolu qui mettait la Russie à genoux dans son adoration. Il était le contemporain exact de Rilke et d'Apollinaire, le pur produit d'un milieu bourgeois et intellectuel, le nouveau Pouchkine. Il était un phare et tous se tournaient vers lui. Il ira de succès en succès, et écrira en 1906 « La baraque de foire » aujourd'hui considérée comme la première pièce du théâtre moderne russe. La gloire le bordera toute sa vie.

L’étonnante relation avec Liouba Dmitrievna Mendéléeva qui jamais ne le quittera sera ses lumières et ses ténèbres : « Je n’ai eu que seulement deux femmes : la première est Liouba, la deuxième, toutes les autres ». Cet amour fou proche de Laure et Pétrarque, de Béatrice et Dante, donnera la belle floraison du recueil « Vers pour la belle dame » (1904). Amour exalté, intellectuel qui se traduira par un mariage le 17 août 1903. Liouba sera « le lieu saint » où s’arrimer, où respirer. Il l’aima comme un refuge, comme une divinité. Liouba ne partageait sans doute pas cet amour de noyé. L’unique, la Vierge, d’azur, la Belle-Dame apparue durant l’été 1901 sera son aurore, son éternel féminin. Cette fusion ne voudra pas connaître la chair.

Les drames viendront assez vite, entre la déesse qui finit par ressembler à une statue froide, et par l’apparition du meilleur « ami-ennemi », André Biely, fou amoureux de Liouba et de la poésie de Blok et confondant les deux. Amour et haine seront les liens ambigus entre les deux plus grands poètes symbolistes russes.

Les années 1900-1917 sont les années glorieuses de la poésie russe, « l’Âge d’argent »,grande floraison artistique en peinture, littérature et musique, succédant aux années Pouchkine, l’âge d’or du début du XIXè siècle. Cette effervescence fut une renaissance des lettres russe. Mais ce flot se brisera sur le couperet d’Octobre 1917. Blok participe, comme en passant, aux salons, aux cénacles et il lit ses vers éblouissant les gens par sa beauté romantique, par la mélancolie de ses vers. Il était un Dieu vivant. Le cycle « L’inconnue » d’avril 1906 le rend célèbre. Vin, et débauche marchent maintenant avec lui pour supporter la ville, de plus en plus maudite. Les Tziganes le fascinent et pourtant « on ne peut aimer les rêves tziganes, on ne peut qu’être que consumé par eux ». Chaque nuit Blok va se perdre ainsi. Il veut trouver son destin. Monde de tumulte pour une âme qui souffre et il y recherche la femme-démon sous les traits angéliques. Blok cherche le chaos, les ruptures et la nuit. Celle des bouges, celle des oublis.
 « Ce soir j'ai erré, erré. Une nuit blanche et des femmes... Où cours-tu ainsi, oh, la vie? » (lettre du 15 mai 1917). Dans le gouffre de sa vie il se perd dans le gouffre des sexes. Celle des « prostituées vermeilles », tant la peur de la sexualité avec des femmes belles le terrorisait :

Fut-ce derrière ton épaule, ô ma compagne`

Quelqu’un, des yeux, me guette (1913).

Des années de crise, des amours hallucinés pour des actrices ou des cantatrices, des voyages à l’étranger, Italie, France, Allemagne..., qui l’ennuient, tout cela n’apaise pas son désarroi profond. « L’étranger m’est nuisible ».

Il attend confusément un tremblement de terre intérieur, cloîtré à Saint – Petersbourg, l'immense désert pour lui. Les orages désirés n'arrivent pas, il doute.

« Quand est-ce que je serai enfin libre de me tuer ! » (carnets 21 mars 1914)

Il était prêt à tous les séismes et celui-ci survint avec la révolution de 1917. Blok va vers les tourbillons de neige de cette révolution qui se lève. Il s’y lance à corps perdu, exalté, mystique. Pris dans l’action il devient acteur et non plus poète sauf l’éruption des Douze et des Scythes. La suite est connue.

Le temps de l’innocence au bord de la Neva du début des années 90 laissa la place aux années terribles, au monde terrible. Il va bravement se lancer dans la bataille et engager la poésie au service de la Cause. Mais il ne peut oublier ce qui est derrière, ce qui est perdu, ce qui est enfui à jamais. Fragile équilibriste entre ses abîmes, il en sortira broyé. Fasciné par l’ouragan révolutionnaire, anéanti par la cruauté et la bêtise meurtrière, il va se laisser glisser dans la déréliction.

À sa mort, il était méconnaissable.

Le très beau jeune homme, n’était plus qu’un vieillard chauve et hurlant de douleur. Son passeport pour l’étranger arriva la veille de sa mort. La terreur était là, sa fin était bien la fin d’un monde. Alexandre Blok, le protégé des muses, qui se prenait parfois pour Hamlet, a fini par tutoyer et éprouver l’horreur et les gouffres. Mort de chagrin, il aura vu s’écrouler tout ce qui pour lui était beau.

« Il avait renoncé à la civilisation qui avait précédé la révolution. Une nouvelle civilisation ne se forma pas à la place de l’autre. Déjà les nouveaux officiers se promenaient la cravache à la main, comme leurs prédécesseurs. Ensuite tout alla comme auparavant. Le coup avait raté. Blok mourut de désespoir ». (Victor Chklovsky, Voyage sentimental, Gallimard, 1963)

haut de la page

Le témoin des autres mondes

« L'art, c'est le pressentiment de la vérité » (Blok lettre 1903).

Dans ses poèmes de 1901 à la fin de 1921, se dévoile la période la plus chaotique de l’histoire de la Russie, prise dans les convulsions de l’accouchement dramatique d’un nouvel ordre. Tous les orages semblaient crever à la fois sur cette terre endormie : les tragiques événements de la révolution de 1905, la fin de la boucherie de la première guerre mondiale, la montée du bolchevisme, la répression des années 1920. Le doux, le tendre Alexandre Blok se fit le témoin de l’Apocalypse qu’il avait depuis si longtemps pressenti. Dans ses années de fusion et d’éruption que furent principalement les quinze premières années du XXe siècle, tout bouillonnait. Mais tout sera emporté par la guerre et la révolution de 1917.

L’élégiaque poète de Saint-Pétersbourg devint celui qui au travers des incertaines convulsions voyait se profiler la terreur. Il passa des grelots des traîneaux au tocsin annonciateur. Il voudra autant servir le Christ blanc de la foi russe, qu’il ne partageait d’ailleurs pas, et le Christ rouge de la révolution, et ce avec la même mystique enthousiaste. Fou d’espoir pour un monde nouveau où l’art et le peuple pourraient être réconciliés. Son ode de 1918 sur les « Douze » reste considérée comme le poème absolu de la révolution d'octobre, et sera placardée partout. Trotski l’admirera. Mais récupéré par le bolchevisme, détesté par ses amis, il n’était pas un poète engagé, il était le passeur du monde invisible. Utopiste intransigeant il ne pouvait envisager le monde qu'au travers de ce prisme.

Il semblait un guetteur d’apparitions, placé comme une sentinelle entre les mondes. Une vigie de l'infini.

J'ai simplement vu, en rêve et dans la réalité, certaines choses que les autres ne voient pas. (Journal de Blok, 14 novembre 1911).

On saisit mal Alexandre Blok encore maintenant. Soit on le cantonne aux « Vers pour la belle dame », et une image séraphique, diaphane et outrageusement symboliste ne demeure que de lui. Soit on ne veut connaître que les deux derniers poèmes « révolutionnaires », pour bien le récupérer, et on n’a rien compris à sa profondeur, à son immensité.

« Je n’aime que l’art, les enfants et la mort ». Pour comprendre cette phrase terrible de Blok, il faut admettre qu'il ne pouvait vraiment s’attacher à nos contingences : « Le naufrage du Titanic m'a réjoui hier profondément : il y a donc encore l'océan ! » (journal 5 avril 1912). Tout entier pris dans ce délire de rendre tangible toutes ses musiques intérieures, il était profondément ailleurs, dans des amours transcendés, dans son retour aux forces éternelles.

Ouvre mes livres : là est dit tout ce qui doit arriver.

Oui je suis un prophète.  (Le monde terrible février 1914)

Blok était un capteur hypersensible, un sourcier des orages. Les guerres et les incendies s’imprimaient en lui avant d’advenir.

Je vois, au-dessus de la Russie, au loin,

Un vaste et silencieux incendie. (Sur le champ de Koulikovo, juillet 1908).
Cette Russie en gésine et en sanglots « qui sera grande un jour. Mais qu'il faut attendre longtemps, et qu'il est dur d'attendre », (lettre du 22 avril 1917)

Cette tradition des fous visionnaires est russe jusqu’à la moelle. Mais Blok ne prenait pas seulement appui sur les malheurs de la Russie, mais aussi depuis le haut des mondes invisibles. Il était regard, il était vision. Il se défendait de toute représentation personnelle, non, c’est une réalité plus haute et plus lointaine qu’il décrivait en poète.

Pris entre ses rêves utopistes et ses tempêtes intérieures il ne pouvait vivre qu'écartelé: « Non, il ne faut pas rêver d'un âge d'or. Il faut serrer les lèvres et me retirer à nouveau dans mes rêves démoniaques », (lettre du 20 mai 1917).

Blok est un témoin, un artiste. « Mais la démocratie a-t-elle besoin d’un artiste ? » se demande-t-il ?

Son rapport avec la religion est complexe : Ses élans ne sont pas la poussée christique d’un croyant, Il n’aimait pas le Christ, pour lui « fantôme efféminé », mais le Christ en tant qu’attribut de la Russie, en tant qu’être humain en souffrance, il le chantera. Solidarité des crucifiés ! Il n’était pas vraiment chrétien, mais il avait en lui les élans messianiques et le sacré l'immergeait. Cette religion de l'enfance ne le satisfaisait pas, mais lui rappelait une époque et pouvait en annoncer une autre. Il était aussi croyant par utopie et par sa quête de « l'homme intérieur ». Il fut purement russe, à la fois exalté, pieux et rebelle. Mystique et non religieux, il devinait les signes de l’enfantement messianique de la terre russe. Son poème « La patrie » dénonce les hypocrisies de la religion mais aussi l'acceptation de cet héritage.

Pécher sans pudeur, sans éveil

perdre le compte des nuits et des jours,

Et d'une tête par l'ivresse alourdie

Se faufiler dans le temple de Dieu...

...

Et sur les plumes de ses couettes,

Dans un lourd sommeil se vautrer...

Oui, même telle, ma Russie,

C'est toi qu'entre toutes je chéris !

( Traduction Sophie Laffitte).

Le véritable amour de Blok aura été la Russie. Il l’aime et la hait voyant ce mélange étroit de porcin et de divin, de vulgaire et de sublime. « Cet amour qui hait » sera le pivot de son œuvre et de sa vie. C’est vers cette terre que convergent les autres mondes. Terre sacrée, terre maudite, « sa vie, sa femme ». Terre mystique donc, déifiée, réinventée.

Ce mysticisme romantique le poussera naturellement vers la révolution dont il ne perçoit au début que l’irruption d’un autre monde rédempteur : « je vois derrière les épaules de chaque soldat rouge des ailes d’ange ». Cette ivresse d’une révolution culturelle l’emportera dans le délire extraordinaire du poème « les Douze » écrit d’une seule coulée entre le 8 et le 28 janvier 1918. Un cyclone de vers répondait à un cyclone révolutionnaire. Blok était un médium entre les autres mondes. Celui de la révolution en était un monde possible. Mais Blok croyait surtout en une révolution cosmique du monde, en des chocs de l’âme. Le miracle attendu de l’irruption d’autres mondes, n’eut pas lieu.

L’amertume ne pouvait que l’enfermer dans son drame. Il n’élèvera pas la voix, il fera silence et solitude, il s’éteindra au milieu des jours noirs, loin des mondes infinis. Mais ses mots étouffés dans sa gorge sont un terrible témoignage.

Nous mourons tous, mais l’art reste.

L’effacement de Blok

Déliquescent, il sera devenu nuage. Indifférent et ayant presque cessé en d’exister.

Il tombe malade dès 1918 et semble partir en lambeaux. « L’air est muet ; tout devient terriblement silencieux ». En fait l’air que le poète n’arrive plus à respirer est cette musique intérieure qui le nourrissait, passage entre les mondes. L’entre-deux est muet, il ne peut plus qu’errer. L’angoisse gonfle, gonfle en lui. Le vide lui fait un mal atroce. Il entre dans les « châtiments ».

Je n’ai plus ni corps ni âme. Je suis malade comme je ne l’ai jamais été.

La petite mère Russie l’a bien dévorée et les poèmes altiers des Douze et des Scythes, de 1918 n’auront pas été des chants de gloire mais des chants d’adieu à la Russie. D’ailleurs il n’écrira quasiment plus un seul vers après ceux-là. Il mourra moins de maladie, réelle toutefois, mais de profonde détresse morale. L’arrivée des petits fonctionnaires censeurs qui veulent mettre l’art au pas le blesse profondément. Il se laisse aller comme une épave, maigre, les cheveux blancs, mal habillé, souffrant de troubles mentaux. Pour lui il n’y a plus de Russie. Il n’a plus le poète Blok, dissout dans le néant qui s’avance comme une marée.

« Et quand on nous prend la paix et la liberté... La paix de l’âme nécessaire pour créer… La liberté de créer, la liberté secrète. Et voici que le poète meurt, parce qu’il ne peut plus respirer ; la vie pour lui a perdu son sens » (Discours de Blok pour l’anniversaire de la mort de Pouchkine à la Maison des Écrivains en février 1921)

Six mois plus tard Blok est mort. « Le manque d’air tue les poètes » ! Il aura donné un ultime récital de poésie avec ses textes préférés : La muse, Le champ de Koulikovo, des textes des Vers à la Belle dame.

« Je deviens sourd, je deviens sourd ! » seront ses mots répétitifs car la musique s’est éteinte à jamais.

Et après les deux éruptions des épopées des Douze, le 28 janvier 1918, et des Scythes, le 30 janvier 1918, le surlendemain, Blok n’écrira pratiquement plus un seul vers pendant trois ans. Trois ans de silence, de sons étranglés en lui de 1918 à 1921. Peut-on imaginer l’étendue de son désespoir pour en arriver à être un fantôme, un mort-vivant, trois ans avant sa mort physique ? Abandonné par l’espérance, rendu sourd aux vibrations, il se laissera glisser dans le silence. Pressentir la vérité à quoi bon ? La vérité était morte, l’art devait aussi mourir et ainsi du poète. Il pressentait l’abîme, l’abîme était vivant, le monde en douleurs. À quoi bon les vers, quand on meurt de faim ou d’une balle dans la tête tout alentour ? Il aura été ce Christ « irressuscité », martyr de cet effondrement de civilisation. Le paradis terrestre si proche d’après les nouveaux maîtres n’est que famine. « Cadavre parmi les hommes », sa mort réelle survint avant sa mort physique. Elle arriva après bien des jou

La Volga prend sa source au coeur d'une forêt habitée par quelques paysans, une poignée de moniales, une famille d'ours, des loups et des élans. Crédits photo : ERIC MARTIN

Sur l'île de Valdaï, le monastère Iversky dévoile une architecture remarquable par son inventivité et sa pureté. Crédits photo : ERIC MARTIN

La petite église en bois de la transfiguration de Berezovsky Ryadok, invite le passant à un moment de recueillement. Crédits photo : ERIC MARTIN

L'île de Stolobny sur le lac Seliger abrite jalousement le monastère de Nilov. Crédits photo : ERIC MARTIN

Ostachkov, une des destinations de vacances les plus populaires de Russie est la seule ville construite sur la rive du lac Seliger. Crédits photo : ERIC MARTIN

Au bord du lac Volga, il est difficile de ne pas tomber sous le charme d'une famille russe. iIci, dans le village de Selishche. Crédits photo : ERIC MARTIN

La résidence Ozenaya offre au voyageur de belles et vastes isbas traditionnelles sur les rives du lac Peno. Crédits photo : ERIC MARTIN

Arrosée par la rivière Volkhov, la paisible ville de Novgorod conserve toute la richesse du patrimoine russe. Crédits photo : ERIC MARTIN

Rien ne peut interrompre la procession silencieuse des moines du monastère de Nilov. Crédits photo : ERIC MARTIN

La cathédrale du monastère Iversky, un lieu sacré pour la population de la région. Crédits photo : ERIC MARTIN

Sur les bords de la Volga cohabitent babouchkas et hommes de foi. Crédits photo : ERIC MARTIN

Une villageoise a revisité son isba, la traditionnelle maison en bois russe, en la décorant avec des bouchons de bouteilles. Crédits photo : ERIC MARTIN

Le parc national du Valdaï, un paysage unique de lacs et de forêts à couper le souffle . Crédits photo : ERIC MARTIN

Des cavaliers tadjiks se perdent entre ciel et terre sur les bords du lac Peno. Crédits photo : ERIC MARTIN

PrevNext

1 sur 14

1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 
13. 
14. 

<>

EN IMAGES - Cet été, notre série évasion vous emmène à la découverte des sources des grands fleuves. Après le Gange, voici la Volga qui, avant un périple de 3 700 kilomètres s'achevant dans la mer Caspienne, s'élance modestement d'une colline boisée du Valdaï, entre Saint-Pétersbourg et Moscou.

Il s'est furtivement raclé la gorge. A cherché du regard l'assentiment de l'higoumène lui faisant face dans le réfectoire du monastère. Esquissé un sourire gêné. Enfin, il s'est lancé. Sous l'icône d'une Vierge éclairée par un rayon de soleil vespéral, le jeune moine a entonné d'une voix caverneuse et limpide ce chant que fredonnaient jadis tous les petits Russes:

«De loin longuement coule la Volga, coule la Volga, sans fin ni bord. Parmi les blés mûrs, parmi les neiges blanches coule ma Volga et j'ai 17 ans. Ma mère m'a dit: “ Tout peut arriver, mon fils, peut-être te fatigueras-tu des routes, Lorsque tu rentreras à la maison, au bout du chemin, plonge tes mains dans la Volga”»…

Nous saluons la performance en levant bien haut nos verres de kvas et de vodka au blé maison, puis reprenons, entrecoupée de toasts toujours plus enthousiastes, notre conversation avec l'archimandrite du monastère Nil Stolbenski (du nom de son fondateur), deuxième monastère orthodoxe le plus fréquenté au monde à la fin du XIXe siècle. Posés sur une petite presqu'île du lac Seliger, ses bâtiments, érigés dans la plus pure tradition pétersbourgeoise, sont un havre de paix fréquenté chaque année par des centaines de pèlerins. Plus de soixante moines y vivent et y travaillent sous l'autorité du père Arkadi. L'œil bleu pétillant derrière ses petites lunettes rondes, massif, l'homme est un cousin orthodoxe du rabelaisien frère Jean des Entommeures («Seigneur Dieu, donne-moi à boire!»). Ses propos n'en demeurent pas moins d'une grande clarté lorsqu'on lui demande de nous parler des sources de la Volga: «Vous les trouverez à quelques dizaines de kilomètres à l'ouest d'ici, de l'autre côté des 300 lacs qui arrosent la région du Valdaï. C'est un homme de Dieu, Nektari, qui les a découvertes et bénites au XVIIe siècle. Deux siècles avant que les scientifiques n'achèvent leurs calculs savants (en l'espèce: le Pr P.E. Beliavski) et ne confirment ce que le Seigneur lui avait révélé.» A peine sa phrase achevée, le père Arkadi se dresse soudain, nous attrape fermement par le bras et nous conduit, en cette heure de moins en moins chrétienne, à l'intérieur de la cathédrale du monastère, bâtie sur le modèle de celle de Saint-Isaac, à Saint­Pétersbourg. D'un geste autoritaire, il fait ôter la vitre et les tissus recouvrant la châsse de bois doré trônant devant l'iconostase et nous invite à baiser la relique exceptionnellement découverte: le crâne de Nektari en personne! L'homme qui mit à jour les sources de la Volga…

Avant de rejoindre les lacs de Valdaï, la Volga n'est qu'un ruisseau au milieu d'une forêt sombre et impénétrable. Crédits photo : ERIC MARTIN

Une heure plus tard, sous un ciel blanchi par l'aube naissante, nous quittons Arkadi avec sa bénédiction, ses indications topographiques et la promesse de saluer les moniales qui gardent le lieu sacré.

La route conduisant jusqu'à l'endroit où naît le plus grand fleuve d'Europe n'en est pas vraiment une: une piste de terre et de graviers défoncée, déformée, parfois effondrée. Et déserte, à l'exception de quelques jeunes à vélo portant des tee-shirts patriotiques «drink vodka, not soda»() et de babouchkas sorties d'une nouvelle de Tchekhov ou d'un roman de Bounine - cheveux rassemblés sous un fichu coloré, robe sombre recouverte d'un tablier blanc, chaussons de teille, fagot sur l'épaule. Ici, la vieille Russie n'est pas un vain mot ni une vue de l'esprit. Ni les Suédois, ni les chevaliers Teutoniques, ni la Horde d'Or, ni la Wehrmacht, ni les Rouges, ni les prédateurs capitalistes n'auront réussi à changer en profondeur ce peuple des champs, des rivières et des forêts, éternellement insensible aux soubresauts du monde terrestre.

Règne en ces lieux peu fréquentés le plus doux des vacarmes: des pommes de pin tombant des arbres, des mésanges sifflotant leur bonheur, des becs-croisés gringottant tout leur soûl. Serpentant au milieu de marécages et d'une forêt de conifères qui tutoient les nuages, le chemin cahoteux bute brusquement sur une clairière au sommet d'un monticule, à la sortie du village de Voronovo (une dizaine d'isbas traditionnelles plus ou moins habitées). Sur une pierre a été gravée cette adresse: «Pèlerin russe, prête ton attention à la source de la Volga. C'est ici que naissent la pureté et la grandeur de la terre russe. C'est ici que se trouvent les sources de l'âme populaire russe. Garde-les en toi.» Nous nous approchons silencieusement de la plate-forme de bois de quelques mètres carrés surplombant un marais aux eaux jaunâtres. Celui-ci (qui le croirait?) donne naissance au ru ridicule qui, bientôt, arrosera un tiers de la Russie d'Europe, ­léchera les murs de Tver, Iaroslav, Nijni Novgorod, Kazan, Volgograd (ex-Tsarytsine, ex-Stalingrad) et Astrakhan, prendra ses aises sur une largeur de près de un kilomètre, accueillera sur son cours inférieur des milliers de bateaux de croisière, excavera des sables désertiques brûlants et se jettera, à l'aide de ses vastes bras, dans le plus grand lac du monde, la mer Caspienne, après une course de 3 700 kilomètres (Madrid-Moscou!). Toute la force du seigneur des fleuves européens est ici, dans sa faiblesse, sa petitesse, sa modestie originelles.

Dans le monastère d'Iversky, la présence de ces fervents fidèles témoigne d'une force vivifiante de l'orthodoxie dans la région. Crédits photo : ERIC MARTIN

Une minuscule chapelle a été érigée: à l'intérieur, un trou symbolisant la source et une icône de saint Nicolas-le-Miraculeux. Un homme est assis là. Il prie les pieds dans l'eau, insensible aux dizaines de moustiques recouvrant son crâne et sa barbe blanche, qui le font ressembler à un starets de l'ère tsariste. Monarchiste, alcoolique repenti, Vladimir Federov a un peu plus de 60 ans et considère la Volga comme un fleuve aussi sacré que le Jourdain. Il n'est pas le seul. Des enfants sont régulièrement baptisés dans ce cloaque gonflé de petites bulles inquiétantes. Des femmes s'y lavent le visage et y trempent leurs lèvres. Des paysans y jettent des petits papiers pliés sur lesquels sont inscrits leurs vœux les plus chers. Tous les 6 janvier, au moment de la Théophanie (l'équivalent orthodoxe de notre catholique Epiphanie), une ­immense croix est creusée dans la glace formée par le général Hiver. Et en juin, une procession religieuse s'élance de la source de «matouchka Volga» («petite mère Volga») pour suivre, à pied puis en bateau, le cours du fleuve jusqu'à son delta.

A quelques dizaines de mètres de ce sanctuaire dont les piliers sont recouverts de grappes d'œufs de grenouille verdâtres, la cathédrale de la Transfiguration-du-Sauveur domine la colline arborée où nous nous trouvons. Elle est placée, comme la petite église en bois Saint-Nicolas toute proche, sous l'autorité de l'higoumena Sofia. «Au monastère bâti ici en 1649 sur oukase d'Alexis (le second tsar ­Romanov), raconte-t-elle, a succédé un couvent qui porte le nom d'Olga, première sainte russe orthodoxe. A l'époque communiste, les bâtiments ont été transformés en étables ou en entrepôts de bois et de légumes, les croix et les icônes abattues et brûlées, les moniales enlevées et pour certaines emmurées.» Réhabilité, le couvent abrite toute l'année une poignée de moniales et quelques novices. L'hiver, personne ne s'aventure dans les parages, recouverts de plusieurs mètres de neige. Les femmes de Dieu demeurent seules. Enfin presque. «Un ours vit à un kilomètre d'ici. On l'aperçoit parfois quand nous partons cueillir des champignons au printemps», précise l'higoumena, que la perspective d'une attaque du plantigrade semble moins effrayer que celle de manquer les vêpres. Gambadent aussi alentour des loups et des élans. «Tâchez de ne pas en croiser un avec votre voiture: vous finiriez ratatinés», nous glisse­-t-elle avec un petit sourire, avant de regagner son austère isba - là où il y a de la simplicité, il y a une centaine d'anges, ­disent les orthodoxes.

Au moment de l'été, le soleil ne se couche que quelques heures... Minuit l'heure du bain au coeur national du parc du Valdaï. Crédits photo : ERIC MARTIN

Après le zoo, retour aux eaux. A peine s'est-elle affranchie des arbres et des herbages protecteurs l'entourant pour ses premiers mètres de liberté que la Volga perd pied et se noie dans un lac, puis deux, puis cinq, puis dix. Quarante kilomètres plein sud, quarante kilomètres plein est: elle n'en poursuit pas moins vaillamment son petit bonhomme de chemin sous­marin. A la surface, des îles, des monastères en bois ou en pierre et en brique rouge (faut-il le rappeler: krasnoié , en russe,­­ ­signifie à la fois rouge et beau…), des villages de pêcheurs (Zabelino, Selichtche), des plages, des datchas de notables ­moscovites, des saules venant pleurer dans ses ondes invisibles. A Peno, la voilà qui se glisse sous un pont et passe à proximité de la maison de Zinaïda Grigorievna Samoilova qui, chaque matin que Dieu fait, sort la saluer dignement: jamais, nous assure-t-elle, il ne lui serait venu à l'esprit l'idée de vivre loin du fleuve-mère. Enfin la Volga parvient à s'échapper de ses prisons lacustres et à gagner son autonomie. Dans la bourgade de Selijarovo, une ­rivière gonflée des eaux pures du lac Seliger, paradis des pêcheurs et des ­chasseurs, se joint à elle au pied d'une ­petite église que nargue une fière statue de ­Lénine érigée tout près, devant la mairie dont on s'attend à voir à tout instant sortir un Peppone local.

Bientôt, la Volga régnera enfin. Mais ce sera une autre géographie. Et une autre histoire.

L'écolo Eco Club Valdaï, idéal pour les familles. Crédits photo : ERIC MARTIN

Le carnet de voyage

Avant de partir

Le plateau du Valdaï où la Volga prend sa source se situe dans la vieille Russie kiévienne, presque à mi-distance entre Moscou et Saint-Pétersbourg, métropoles dont il est éloigné de quelques centaines de kilomètres chacune. Climat rude entre octobre et fin mars (entre - 10 °C et 10 °C), relativement doux au printemps, agréable l'été (autour de 20 °C). Visa obligatoire. Monnaie: le rouble (1 € = 44 RUB environ).

Y aller

Air France (3654 ; www.airfrance.fr) propose l'aller-retour Paris-Moscou à partir de 477 € et Paris-Saint-Pétersbourg à partir de 350 €.

Organiser son voyage

Aucun tour-opérateur n'organise de séjour spécifique aux sources de la Volga, mais Voyages à la Une (01.40.54.99.20 ; www.voyages-a-la-une.com), spécialiste du voyage culturel, propose des séjours sur mesure de très grande qualité à Moscou et à Saint-Pétersbourg, avec possibilités d'extension dans les environs.

Se déplacer

Dans la région du Valdaï, les routes sont aussi incertaines que cahoteuses et aléatoirement bitumées. Prévoir une bonne carte (récente), un véhicule solide (4 x 4 de préférence) et des pneus de rechange. Mieux vaut être russophone ou voyager avec un interprète: 95 % des habitants parlent exclusivement russe.

Les isbas du resort Ozemaya, apprécié des chasseurs et des pêcheurs. Crédits photo : ERIC MARTIN

Se loger

A Novgorod: Park Inn Hotel, Studencheskaya ulitsa, 2 (www.parkinn.com/hotel-velikynovgorod). A partir de 122 €. Le confort classique de la chaîne Radisson.

A Valdaï: Eco Club Valdaï (www.valday-hotel.com). Inauguré en 2009, ce superbe resort écolo situé au cœur du Parc national du Valdaï propose à un excellent tarif 29 chambres et quelques cottages (environ 114 € pour deux en pension complète). Idéal pour les familles, l'hôtel est situé au bord du lac Boroïe sur lequel il possède un bateau-bania. Lieu et service féeriques.

A Ostachkov: SDL Park Hotel. (www.sdl-tour.ru). Vaste complexe hôtelier situé à quelques kilomètres au sud de la ville qui borde le lac Seliger. Des dizaines de cottages au confort correct, un spa, un mini-zoo, une église. Environ 114 € la nuit pour une chambre double.

A Peno: résidence Ozernaya (www.ozernaya.com). Au bord du lac Peno, de belles et vastes isbas traditionnelles tout confort: 3 catégories, de 182 à 568 € le gîte pour 8. Activités sur le lac (payantes).

Se restaurer

Paradis des pêcheurs, la région des lacs du Valdaï est réputée, sinon pour ses restaurants, du moins pour ses poissons (anguilles, brochets, carpes, sandres, perches). La plupart des auberges en proposent à la carte. A Novgorod, dîner recommandé sur la frégate Flagman, qui mouille sur la Volkhov, au pied des murs du Kremlin local.

Dîner recommandé sur la frégate Flagman qui mouille sur le Volkhov. Crédits photo : ERIC MARTIN

A lire

Espace et labyrinthes , de Vassili Golovanov (Verdier). Les Récits d'un pèlerin russe, (Albin Michel). Pour rester sur la Volga mais au-delà de ses sources: Michel Strogoff, de Jules Verne (Le Livre de Poche) ; La Volga naît en Europe, de Curzio Malaparte (Belles Lettres), évocation sentie du front russe en 1943-1944 ; L'Ame russe, de Dominique Fernandez et Olivier Martel (Philippe Rey).

La maison a été habitée pendant vingt ans par une Américaine, comme Julia, une play-girl mondaine séparée de son époux, vivant des largesses de ses amants. Elle a eu une fille, Olivia, qui fut inquiétée par la police pour avoir, à la tête de jeunes enfants, molesté un camarade de quatre ans , retrouvé mort. La mère tua sa fille un an plus tard, selon la rumeur parce qu'elle la pensait folle, connaissant ses cruautés, dont elle aurait été la confidente. Condamnée à la prison, elle fut enfermée dans un hôpital psychiatrique, comme Julia l'a été un moment dans une maison de santé. Quand sa mère l'a tuée, Olivia avait l'âge de Kate, la fille de Julia, et sa chevelure était blonde. Julia est allée voir la mère à l'hôpital psychiatrique. Cette dernière lui tient des propos incohérents et insultants, lui dit en passant qu'Olivia était mauvaise, maléfique : "Le Mal, ce n'est pas comme les gens ordinaires. On ne peut pas s'en débarrasser. Il se venge. Ce qu'il veut, c'est la vengeance, et il l'obtient."

Julia est une fille complexe, incapable de dominer les divers aspects de sa personnalité, divisée, masochiste, était une proie offerte. Son père, son époux, en dernier lieu Magnus ne pouvaient que profiter de la situation. Ses dernières pensées sont elles-mêmes ambiguës. Elle meurt dans le désordre matériel (bruits, petites explosions dans la maison) et dans la confusion mentale: "Je voulais te libérer, pensa Julia, c'est à dire que je désirais te donner la paix. Mais tu ne veux pas la paix. Tu veux tout diriger. Tu nous hais tous et tu hais cette maison." En fait, ce sont ses sentiments qu'elle transpose : je voulais me libérer, trouver la paix. mais les autres veulent tout diriger. Je les hais tous, comme je hais cette maison. La vie de Julia aura été un échec total, la victime rêvée des prédateurs.

L'auteur : Peter Straub est né à Milwaukee, dans le Wisconsin, le 2 mars 1943. Il est l'aîné d'une fratrie de 3 garçons. Son père était commerçant, sa mère infirmière. Le père voulait qu'il devienne un athlète, la mère un docteur ou un ministre Luthérien. Lui voulait était lire et apprendre, et il leur fit espérer un métier de professeur. Études à l'université de Wisconsin, Colombia University, et au University College de Dublin. A résidé pendant trois ans en Irlande, à Dublin (1969-1972) et sept ans en Angleterre à Londres (1972-1979), puis aux USA dans le Connecticut, où sa femme Susan était née. Il habite aujourd'hui New York (3 enfants). Il a écrit à ce jour 14 romans, 2 recueils de nouvelles, des nouvelles et de la poésie. Nombreuses récompenses littéraires. En particulier, Mr. X a reçu le Bram Stoker Award. Le plus littéraire des romanciers de terreur attire à la fois les amateurs du fantastique et les inconditionnels du polar. Le nouveau Talisman 2, écrit en collaboration avec Stephen King, Black House, est sorti en Octobre 2001.

voir sa bibliographie américaine, et les traductions françaises

http://rernould.club.fr/zzStraub/xStraJul.html

Les pages Stephen King sont animés par le même auteur:http://rernould.club.fr/King.html

Roland Ernould

s'intitule:

Littératures de l'imaginaire:

http://rernould.club.fr/index.html(ce dernier lien ne fonctionne pas mais vous pouvez faire "copier-coller"....)

par Jérôme Dupuis
Lire, mai 2007

 Et si Corto était un héros dont on pouvait dresser la biographie à l'instar d'un personnage réel? Au fil de ses albums et de ses interviews, Hugo Pratt a semé une multitude d'indices géographiques, historiques et graphiques permettant de reconstituer avec un luxe de détails le destin du marin maltais. Voici donc la «vraie vie» de Corto Maltese, telle que vous ne l'avez jamais lue.

Nom: Maltese. Le doit à sa naissance sur l'île de Malte, dans une maison aux balcons de fer forgé, non loin de la Kingsway, à La Valette.

Prénom: Corto. En argot espagnol, corto signifie «rapide de la main», donc «voleur», mais aussi «voleur de sentiments»...

Date de naissance: 10 juillet 1887.

Père: Marin britannique, originaire de Cornouailles, grand, roux, neveu d'une sorcière de l'île de Man, assez porté sur la bouteille. Rencontre la mère de Corto lors d'une escale à Gibraltar, sur les marches menant au Morish Castle. Léguera à son fils Corto une jarre pleine de doublons d'or provenant de l'Invincible Armada.

Mère: Gitane de Séville née dans le quartier de Triana et surnommée la «Nina de Gibraltar». Cette femme brune et élancée, danseuse de flamenco, parfois présentée comme une «putain», fut l'un des grands amours du peintre français Ingres, à qui elle servit, dit-on, de modèle.

Nationalité: Sur son passeport, Corto, détonant croisement de liberté gitane et de brumes celtiques, possède le titre de «résident» à Antigua, dans les îles Vierges, au large du Venezuela. N'habite pas Venise, comme on le croit parfois - «Je finirais par me laisser prendre par l'enchantement de cette ville, je deviendrais paresseux, Venise serait ma fin», a-t-il dit un jour -, mais possède une vieille maison sur pilotis à Hong Kong, du côté de Kowloon. Il viendra notamment y prendre quelque repos après la Première Guerre mondiale, entre son grand piano Steinway, sa riche bibliothèque et Négresse Martinique, une toile signée Gauguin - qui lui sera volée, un jour où il s'était absenté, par son vieil «ami» Raspoutine...

Signes particuliers: Porte un anneau à l'oreille gauche, ce qui signifie qu'il appartient à la marine marchande, qui l'a élevé au grade de commandant (dans la marine de guerre, on portait l'anneau à l'oreille droite). Sur la main gauche, longue cicatrice en forme de ligne de chance. «Un jour, une gitane me révéla que je n'avais pas de ligne de chance, racontera Corto. Cette découverte me causa un terrible choc. Je me suis précipité dans la chambre de ma mère, ai trouvé l'un des rasoirs de mon père, ai appuyé le tranchant de la lame sur ma main gauche et tiré d'un coup sec...»

Décorations: L'armée anglaise lui a remis la Conspicuous Gallantry Medal, pour avoir déjoué un complot allemand du côté de Stonehenge, durant le premier conflit mondial. A peine reçue, la laisse tomber de la poche de sa gabardine...

Situation de famille: Célibataire. Et pourtant... Au cours de ses aventures, Corto croise une nuée de femmes ensorcelantes: Bouche Dorée (sorcière brésilienne), Esmeralda (prostituée argentine), Louise Brookszowyc (sosie polonais de Louise Brooks), Changhaï Li (beauté chinoise ressemblant comme deux gouttes d'eau à une nièce de Tchang Kaï-chek), Banshee O'Danan (indépendantiste irlandaise), Venexiana Stevenson (aventurière, comme son nom l'indique)... On ne lui connaît de liaison avec aucune. Mais de là à imaginer un Corto vierge... Le souvenir d'un amour de jeunesse, déçu, l'aurait poursuivi toute sa vie. On a longtemps cru qu'il s'agissait de la jeune Pandora Groovesnore, Australienne croisée, à la fin de 1913, du côté des îles Salomon. Las! Il semblerait qu'un autre fantôme a hanté Corto... «Un jour, je montrerai cette femme, mais seulement de dos, uniquement des cheveux sur la nuque, car elle doit rester un mythe», avait annoncé Hugo Pratt. Il n'en a pas eu le temps...

Corto et la France: C'est l'amour du vin qui le conduit dans notre pays. La seule fois où sa présence sur notre sol est attestée se situe en avril 1918, en Picardie. On le croise en compagnie de deux Australiens, trimbalant quelques caisses de bon vin dans une improbable camionnette, dissertant sans fin sur les mérites comparés d'un corbières, d'un côte de Nuits ou d'un romanée-conti 1915, son cru préféré... Ni le lieu ni le moment ne sont idéalement choisis, puisque, au-dessus de leurs têtes, le terrible baron von Richthofen, dit le «baron rouge», décime l'aviation alliée. Les grands crus de Corto n'en réchapperont pas. Notre héros avait prévu une seconde incursion en France, à la recherche d'un labyrinthe dans l'île Saint-Louis à Paris - où habitait Hugo Pratt -, sur les traces d'Aliénor d'Aquitaine et d'Henri Plantagenêt. Il ne la mit jamais à exécution.

BIOGRAPHIE. ENFANCE MEDITERRANEENNE

Corto grandit à Cordoue, dans une splendide maison autour d'un patio fleuri du barrio de la Judería, le quartier juif. Il suit l'enseignement de l'un des amants de sa mère, le rabbin Ezra Toledano, qui lui fait étudier le Talmud, le Zohar et la kabbale. «J'en ai gardé ce goût des signes, des symboles, des jeux du réel et de l'imaginaire», racontera-t-il plus tard. A douze ans, il repart pour Malte, où il poursuit sa scolarité à l'école juive de La Valette. Interrompt ses études à 16 ou 17 ans.

En Asie avec Jack London. La période des voyages débute en 1904. Corto Maltese n'a pas encore 18 ans. Qu'importe! Au tout début de l'année, il embarque sur la Vanita Dorada (Vanité dorée), une goélette qui faisait relâche à La Valette. Fin janvier, le voilà au Caire. Grâce à une introduction du rabbin Toledano, il peut mettre la main sur de vieux documents et, surtout, lors d'un mystérieux rendez-vous à l'ombre des pyramides, sur une carte - première d'une longue série de «cartes au trésor»... - localisant les mythiques mines d'or du roi Salomon, quelque part entre Ethiopie et royaume de la reine de Saba. Un rêve d'or et de sable, une chimère, comme il en poursuivra toute sa vie...

Mais d'abord, cap sur l'Asie! Il descend la mer Rouge jusqu'à Aden, dépasse Bombay, Singapour, Shanghai et se fixe finalement à Moukden, à la frontière coréenne. Quels rêves fous poursuit-il là-bas? Nous sommes en 1904, en plein conflit russo-japonais. Là, le jeune Corto se lie d'amitié avec un correspondant de guerre américain du San Francisco Examiner, l'écrivain Jack London. Les deux hommes cultivent en commun un certain détachement au milieu du choc des empires et des balles qui sifflent. Grand familier des champs de bataille du XXe siècle, Corto Maltese se départira rarement de cette posture de spectateur engagé, ne prenant presque jamais parti pour un camp plutôt qu'un autre. «Je n'ai pas d'ennemis, je m'occupe de mes affaires», répète à l'envi le marin laconique. Il passe, voilà tout.

Un seul homme parvient à le faire sortir de ses gonds: Raspoutine. Cet incontrôlable déserteur russe - «Je suis né en Russie, mais ma nationalité, c'est l'argent!» - lui a justement été présenté par Jack London. Corto s'engage à l'exfiltrer vers d'autres horizons. C'est le début d'une longue relation: de la Chine au Pacifique, les deux hommes se croiseront régulièrement, seront rarement dans le même camp, s'invectiveront souvent, parfois même avec tendresse, et se sauveront mutuellement la vie. Après tout, peut-être est-ce cela que l'on appelle l'amitié...

Dans les mers du Sud. Pour l'heure, en cette année 1905, les deux hommes embarquent non loin de T'ien-tsin, bien décidés à retrouver les mines du roi Salomon, quelque part en Afrique. Une mutinerie en mer de Célèbes et un cargo providentiel les lâcheront au... Chili. En Patagonie, Corto fait la connaissance de Butch Cassidy, chef de la «horde sauvage», un gang de voleurs de bétail et de dévaliseurs de banques. «Par son côté Robin des Bois, bandit au grand cœur et redresseur de torts, par sa fidélité en amitié, Butch fut un compagnon proche», dira de lui Corto. Les deux hommes se croiseront plus tard à nouveau, à Buenos Aires, sur fond de tango et de fusillade.

Gentilhomme de fortune. Entre 1907 et 1913, on perd quelque peu la trace du marin à l'anneau dans l'oreille. Il est aperçu en Italie en 1907, au Mexique trois ans plus tard, à Tunis en 1911, puis à Londres, où il embarque finalement pour le Pacifique. Corto s'est enfin choisi une profession: «gentilhomme de fortune». Autrement dit pirate, écumant les mers entre Nouvelle-Guinée et Indonésie. «Je n'étais pas un très bon pirate, mais j'aimais la liberté, la découverte, la rencontre, le saute-mouton entre les archipels», reconnaîtra-t-il plus tard.

Pas assez sanguinaire et cruel, peut-être, pour exercer cette activité rançonneuse. Et risquée: le 1er novembre 1913, son équipage se mutine et l'abandonne en mer, crucifié sur un radeau. Il est miraculeusement recueilli par le catamaran de Raspoutine qui passait par là. A bord, la jeune Pandora Groovesnore, qui trouble notre marin maltais... «Corto est amoureux de l'idée d'être amoureux», grincera, toujours très philosophe, Raspoutine. Tout ce petit monde trouve refuge sur l'île d'Escondida, du côté des Fidji. Mais déjà les échos assourdis de la Première Guerre mondiale résonnent sous les tropiques. Entre l'Australie et Panamá, où il arrive en août 1915, Corto prend part à des combats sporadiques mettant aux prises Allemands, Japonais et Anglais. Cet individualiste romantique, qui croit plus en la liberté qu'en la patrie (quelle patrie, d'ailleurs?), peut changer de camp pour une parole donnée ou les yeux d'une mystérieuse Brésilienne... Il passe, toujours.

La guerre en Europe. Poursuivant son rêve de retrouver les cités perdues de Cibola et d'El Dorado, Corto rentre en Europe. Il assiste, depuis un couvent franciscain, où il consulte quelque savante relique, à la guerre aérienne dans le ciel de Venise. En 1917, après avoir financé le Parti républicain monténégrin, on le retrouve, décidément devenu bien progressiste, en Irlande, aux côtés de l'Armée irlandaise révolutionnaire. Certes, les taches de rousseur de la belle Banshee y sont peut-être aussi pour quelque chose... «Corto est du côté de la liberté», résumera Hugo Pratt.

Dans les steppes de l'Asie centrale. Pourtant, la soif de l'or n'est jamais loin. Etrangement, Corto Maltese aura passé sa vie à déchiffrer parchemins, palimpsestes et énigmes pour localiser des trésors qui, toujours, lui échapperont. Cette fois-ci, lui et Raspoutine partent à l'assaut d'un train chargé d'or, qui erre entre Mongolie et Mandchourie, là où les grands empires s'entrechoquent, dans les tourbillons nés de la Révolution bolchevique. Outre la sublime Changhaï Li et la duchesse Seminova - «il faut toujours se méfier des femmes fatales en fourrure et le fume-cigarette aux lèvres», observe Corto -, ils croisent le baron von Ungern-Sternberg. A la tête de sa division de cavalerie asiatique, composée de Bouriates, de Mandchous et de Cosaques, le «baron fou» rêve d'édifier un nouvel empire mongol. Sur fond de neige, de Transsibérien et de massacres, Corto, blessé, passe à deux doigts de la mort. Il est finalement recueilli par l'armée américaine, à Kharbin. Plus tard, un jour d'automne, il ira se recueillir sur la tombe d'Ungern. Doit-on préciser que, bien entendu, Corto ne verra jamais la couleur de l'or sibérien?

Il n'en a pas fini pour autant avec l'Asie centrale. En 1921, un ami du poète lord Byron lui a laissé des indications et une carte, qui permettraient de retrouver le fabuleux «Grand Or» de l'empereur Alexandre. Le trésor serait quelque part du côté de Samarkand. Commence alors une hallucinante traversée de l'Anatolie, via Van, puis du Caucase jusqu'à Boukhara et, enfin, du Turkestan. C'est là que, le 5 août 1922, Corto assiste à la mort d'Enver Pacha, général turc responsable de massacres d'Arméniens. Notre marin échappe au peloton d'exécution grâce à un miraculeux coup de téléphone à Joseph Staline - «Jo!» -, croisé en 1907, à Ancône, alors que le futur dictateur n'était encore que gardien de nuit...

Retraite en Suisse? Après un nouveau détour par la Venise préfasciste, où il croise nuitamment le baron Corvo et l'écrivain dandy Gabriele D'Annunzio, Corto - tout comme Hugo Pratt, d'ailleurs... - va pouvoir laisser libre cours en Suisse, en 1924, à ses rêveries alchimiques. Son vieil ami, le professeur Steiner, le présente au célèbre écrivain Hermann Hesse, à Montagnola, dans le Tessin. L'heure des folles cavalcades semble révolue pour Corto: la lecture de Paracelse l'entraîne vers les mystères de l'alchimie, la quête du Graal, les fées... Comme s'il était définitivement passé du côté de l'ésotérisme et de ce mythique royaume de Mû. Corto n'a pas quarante ans. Il est passé.

Epitaphe. Sur la foi de Cush, un guerrier dankali qui a croisé son chemin, Corto Maltese aurait disparu en 1937, lors de la guerre d'Espagne, après s'être engagé dans les rangs des Brigades internationales. Une autre hypothèse prétend qu'il est mort fou, au Chili, en 1967, à l'âge de 80 ans. Laissons le dernier mot à Hugo Pratt, qui l'a bien connu: «Corto ne peut pas mourir, il peut disparaître, ce qui n'est pas pareil. Il y a, à Venise, trois portes qui permettent de s'évanouir vers un autre monde...»

Sources: l'intégralité des albums de Corto Maltese, parus chez Casterman; Hugo Pratt a relaté certains épisodes inédits de la vie de son héros à travers une série d'aquarelles, que l'on retrouve dans le très complet Corto Maltese, Mémoires (Casterman) par Michel Pierre; le dessinateur livre également quelques clefs dans Le désir d'être inutile (Robert Laffont), autobiographie sous forme d'entretien, et dans Corto Maltese, littérature dessinée (Casterman).

Site internet officiel Corto Maltese et Hugo Pratt : www.cortomaltese.com.

Vous y trouverez les dernières actualités éditoriales, des infos sur les expos en cours, une série de dossiers thématiques sur les personnages, les films, la musique, ainsi que l'accès vers la communauté des passionnés, le forum Hugo Pratt (forum.cortomaltese.com).

http://www.lire.fr/enquete.asp?idc=51245&idR=200&idG

 Hugo Pratt a vécu son adolescence en Ethiopie, alors appelée Abyssinie. Il y envoya plus tard son héros Corto, dont les traces se mêleront à celles des écrivains qui sillonnèrent la région: Rimbaud, Henry de Monfreid et Dino Buzzati. Les éthiopiques sont le fruit de tous ces souvenirs, avec Les Scorpions du désert, série inspirée par les bourlingues du Vénitien à Djibouti. Lire est parti sur ces traces encore chaudes. Entre Nil Bleu et mer Rouge, les plateaux hantés par les nomades Danakils offrent des paysages que Pratt aimait dessiner: désert volcanique où sévissent les pirates, montagnes pelées où se cultive le qat (plante aux vertus hallucinogènes de la Corne de l'Afrique), brousse où rôdent les hyènes dès la nuit tombée... Un siècle après Corto, l'aventure est toujours au rendez-vous.

La voiture a pris feu. Depuis plusieurs jours, nous attendons une pièce de moteur. Le guide a disparu. Rançonnés en chemin par des Oromos, nous n'avons plus assez de birrs, la monnaie locale, pour prendre la route du retour. Scènes de la vie quotidienne. Un homme se rase dans un rétroviseur. Une gamine pousse une roue de vélo. Une mère porte sa fillette fesses nues, en menant un troupeau de chèvres. Un petit voleur pleure face à deux policiers. Un mendiant salue. Des automobilistes s'insultent. De sa baguette, un garçon dirige un défilé imaginaire de canards. Un homme crache. Une femme rit. Une jolie Amhara laisse admirer ses mollets. Il se met à pleuvoir et les chèvres s'agglutinent contre les murs peints. Ce soir, la rue appartiendra aux chats et aux chiens.

Cortographie de l'Abyssinie
Pour les Ethiopiens, chrétiens orthodoxes, nous sommes encore en 1999. Le calendrier amharique n'est pas grégorien, mais julien. L'horloge ne marque pas non plus les heures occidentales. Quand on croit se lever à six heures, il est en fait une heure. L'Abyssinien vit à une autre époque, mais toujours au rythme du soleil. Ironie de l'histoire, le colonisateur de la Corne de l'Afrique, Soleillet, qui fut l'ami et associé de Rimbaud, est mort d'une insolation.

Parfait connaisseur du pays, où il vécut de 1937 à 1943, soit de dix à seize ans, et dont il parlait la langue, Hugo Pratt a su jouer dans son œuvre avec les nombreux signes que renvoie le berceau de l'humanité (les ossements de Lucy furent retrouvés ici, au nord du lac Abe), avec l'errance qu'il génère, les dates qui s'y télescopent. Il le sait, depuis Lawrence d'Arabie, une partie de l'Histoire s'y trame en coulisse... L'Abyssinie et ses ports d'accès sont au carrefour des mondes arabe et africain, chrétien et musulman, lieu géostratégique toujours aussi convoité, sur la route du canal de Suez à l'océan Indien: la Légion étrangère (qui fascina Pratt) s'entraîne encore à Djibouti, les forces américaines pilonnent Mogadiscio, Aden fournit des terroristes et les Emirats arabes influencent la politique régionale à coup de pétrodollars. Fils de militaire, devenu lui-même le plus jeune soldat de l'armée italienne à l'âge de treize ans, Hugo Pratt s'est naturellement intéressé aux campagnes africaines menées par les puissances européennes.

Corto Maltese débarque dans la région en 1916, au moment où les Britanniques contrôlent la Somalie et le Soudan, les Turcs, le Yémen, et les Allemands, le Kenya, alors appelé Afrique orientale. Son aventure débute à Aden et se poursuit à Harar. Car le parcours de Corto suit celui d'un autre aventurier, Rimbaud. Le marin sans bateau connaît ses classiques: Henry de Monfreid emprunta la même piste, voie de tous les trafics, entre Yémen et Abyssinie. Singeant l'auteur d'Une saison en enfer, le Maltais se déguise en mahométan. Pratt ne laisse rien au hasard: les premiers mots des Ethiopiques sont ceux d'une sourate intitulée «Le soleil de la matinée». Le lecteur comprend, au fil de l'histoire, que le personnage essentiel n'est pas Corto mais un Dankali du nom de Cush. Ce guerrier nomade porte le poignard traditionnel au bras, le fusil sur les épaules à la manière des bergers et mâche en permanence un brin d'herbe - probablement du qat. Son nom s'éclaire quand on apprend que l'afar et l'issa sont des langues couchitiques. Partir sur les traces de Corto, c'est donc tout naturellement aller à la recherche de Cush, de son peuple et de ses coutumes ancestrales... Et plonger dans l'adolescence d'Hugo Pratt, qui déclarait avoir découvert l'émancipation grâce à un Abyssin nommé Brahane, domestique dans la maison familiale: «C'était un Ethiopien splendide, qui avait eu le temps de faire la guerre contre les Italiens et qui maintenant devait faire le serviteur...»

Jean-Claude Guilbert, marié à une belle Amhara, vit à Addis-Abeba. Ce grand reporter devenu écrivain fut l'ami de bourlingue d'Hugo Pratt pendant quinze ans, jusqu'à sa mort. Ils sillonnaient ensemble la Corne de l'Afrique, traquant les Scorpions du désert et les souvenirs littéraires: «Dans la capitale, il ne reste aucun bâtiment de la période italienne, à l'exception du théâtre et d'une église. A Entotto, le quartier où vécut Hugo a été rasé, ainsi que le lycée Vittorio Emanuele III où il étudiait. Pour retrouver les lieux qu'il fréquenta, il faut se rendre à Dirédaoua et à Harar, au nord-est...» Au mur du bureau dans lequel le Français rédige un guide Corto consacré au pays, une carte localise la faune éthiopienne: panthères et lions aux confins de la Somalie, girafes aux frontières du Soudan et du Kenya, crocodiles des lacs Tana et Abaya, singes et hyènes un peu partout... «Le plus grand danger, ce sont les hommes», prévient Getaoun, le chauffeur et interprète amhara auquel Guilbert nous confie: «On ne peut jamais rouler de nuit, à cause des pillards. Ici, une vie ne vaut rien.»

Nomades' land
On rencontre parfois des Ethiopiens d'origine italienne. A Nazret, un garagiste du nom de Ricardo Pipinno peut vous sauver la vie en réparant une ceinture de sécurité que personne ne parvenait à débloquer. Envahi par les troupes mussoliniennes en 1935, le pays conserve des traces de l'occupation: dans la langue nationale, l'amharique, «au revoir» se dit ciao! Et la machina désigne une voiture. Quant aux lions du zoo d'Alameya, ils sont nourris avec des spaghettis.

En arrivant à la hauteur du parc naturel d'Awash, on croise des Karayous, bergers nomades armés de fusils automatiques. «Ils les ont obtenus du gouvernement pour protéger leurs troupeaux contre les lions», explique Getaoun. On en fait parfois un autre usage, comme nous l'apprendrons bientôt à notre détriment. L'aventure commence à midi, à trois cents kilomètres de la capitale, en pleine savane. De la fumée envahit subitement la cabine de notre Toyota. Le moteur est situé... entre nos sièges. Ancien fakir, Getaoun n'a pas peur des flammes: il en a craché pendant un an dans un cirque italien. Il maîtrise l'incendie grâce aux provisions d'eau. Trois heures durant, il tente de réparer les dégâts. En vain. Nous sommes en territoire oromo. Des jeunes filles sorties de nulle part s'approchent pour assister au spectacle. Elles portent les cheveux en tresses et des bijoux de fines perles bariolées. Dans leurs yeux sombres brillent des pupilles de lynx. L'une d'elles a les dents limées en pointes. Les plus téméraires réclament de l'eau. Une bouteille vide les contente. Rien ne se perd. Sauf l'eau de notre moteur. Nous abandonnons le véhicule à la garde de trois adolescents oromos. Une voiture de passage nous rapatrie sur Awash, entassés, musique à fond, avec quatre poules dans le coffre et un revolver dans la boîte à gants. Notre sauveur est un petit trafiquant de qat. Ça rapporte plus que le café -, qui tient son nom de la province de Kaffa, dans les montagnes du Nord-Ouest. «Les Vénitiens introduisirent le café éthiopien en Europe via la ville yéménite de Moka», aimait rappeler Pratt.

Arrivés au garage d'Awash, nous apprenons que la dépanneuse envoyée à notre secours s'est fait tirer dessus. Trois impacts en attestent, sur le rétroviseur et la carlingue, à quelques centimètres du volant. «Deux Issas», raconte le conducteur, impassible. Et modeste. C'est à Getaoun que l'on doit les détails: «Les bandits étaient embusqués dans un virage. Quand il les a vus armer leurs fusils, il a foncé sur eux pour les mettre en fuite. Ils ont tiré après son demi-tour. Le plus inquiétant, c'est qu'ils attaquent désormais en plein jour... On doit garder les yeux ouverts en permanence.»

Tristes éthiopiques
Après les heures passées en plein soleil, le Buffet de la gare d'Awash (en français dans le texte) est un havre de paix. Il s'agit d'une auberge historique, construite par les Français en même temps que la gare, au début du XXe siècle, sur la ligne Addis-Djibouti. Mais les attaques de trains, paraît-il fomentées par des politiciens propriétaires de camions, ont transformé les lieux en gare fantôme. «Hugo Pratt a séjourné ici il y a une quinzaine d'années», raconte madame Kiki, la propriétaire octogénaire, d'origine grecque. «Je m'en souviens car il avait insisté pour avoir la suite présidentielle, dans laquelle avait dormi l'empereur Hailé Sélassié. Il faisait des dessins de la gare.» Le lendemain, au lever du soleil, nous retrouvons notre voiture où nous l'avions laissée. Mais ses gardiens sont désormais au nombre de sept. Trois d'entre eux exhibent leurs fusils. Nous leur proposons des cigarettes. «Nous ne fumons pas», répond leur chef. Des biscuits? «Nous ne mangeons que ce que nous connaissons.» Ils réclament de l'argent. Les mécaniciens qui nous accompagnent commencent à négocier en langue oromo. Le ton monte. «Salam!» crie le plus jeune, tout en poussant notre interprète aux épaules. Il faut sortir des billets! Une fois payés - l'équivalent d'un mois de salaire moyen -, les Oromos regagnent la route, sans un mot. «Si nous n'acceptions pas, ils nous tuaient sans hésiter», assure Getaoun, avant de conclure: «Ici, avec une arme à feu, tu as le pouvoir, donc l'argent.» Pour parvenir à Dirédaoua, il faut franchir de hautes montagnes où se cultivent le café et le qat. Les villages sont composés de maisons de terre au toit de tôle ou de simples paillotes. Les femmes portent d'éclatantes tuniques vertes, rouges ou bleues. A sept heures de route de la capitale, la deuxième cité du pays fut construite en 1885 autour d'une importante gare. On doit, paraît-il, à Rimbaud l'idée du tracé de la voie ferrée, celle-ci ne pouvant pas passer par Harar à cause du relief. De style méditerranéen, la ville aux murs colorés mélange les ethnies: Amharas, Oromos, Somalis... On y circule en bajaj, sorte de tuk-tuk importé d'Inde. Diffusés par haut-parleurs, les prêches des églises orthodoxes rivalisent en volume sonore avec l'appel à la prière du muezzin.

L'ancien directeur de la poste, Kabou, nous présente Alemayihu, responsable du bureau culturel et historien passionné par Henry de Monfreid, qui vécut de 1923 à 1938 à Dirédaoua: «Après avoir vendu douze tonnes de haschisch, Monfreid a investi dans la construction d'une usine électrique. C'était peut-être aussi un entrepôt d'esclaves car on a retrouvé des anneaux d'acier scellés dans les murs de la cave...» L'intellectuel éthiopien nous fait visiter l'immense bâtiment de pierre, de style colonial, aujourd'hui à l'abandon. Un obus a emporté un pan de mur lors de la guerre avec la Somalie: «Pour les habitants, la maison est hantée...» Elle l'est pour d'autres raisons: Hugo Pratt y a rencontré Henry de Monfreid, une connaissance de son père, quand il avait onze ans. Est-ce pour cela que Corto Maltese a la silhouette de l'aventurier français devenu écrivain? Il a aussi l'ironie de Rimbaud. Et la nostalgie d'Hugo Pratt. Ce dernier est involontairement retourné à Dirédaoua en 1942, quand son père fut arrêté par les Britanniques, qui venaient de libérer Addis-Abeba. L'adolescent se retrouve dans un camp de prisonniers, en compagnie de sa mère. La petite prison, construite par les Italiens, se trouve désormais dans les jardins d'un lycée. On l'a transformée en bibliothèque, pied de nez de l'histoire qui aurait plu à Hugo. Un autre hasard l'aurait amusé: selon Alemayihu, Monfreid, accusé de trafic d'armes par les Anglais, fut lui-même emprisonné ici, avant d'être envoyé au Kenya. L'historien nous apprend que l'auteur des Secrets de la mer rouge avait également un bungalow à Arowe, sur les hauteurs de Harar. Pour boucler cet itinéraire éthiopien, il faut donc se rendre dans la cité mythique découverte par l'explorateur Richard Burton, traducteur des Mille et une nuits. A deux heures de route de Dirédaoua, Harar est une ville fortifiée dans laquelle on pénètre en empruntant une porte. Les étroites rues de terre aux murs de pierre plongent le voyageur dans une atmosphère médiévale, proche de la cour des miracles. Etape obligatoire, la «Maison de Rimbaud» est un palais de bois construit par un négociant indien à l'emplacement où vivait le poète, mais dans une cahute de terre et de branchages. En contrebas de la ville, nous visitons le cimetière européen, à la recherche de la tombe de Rolando Pratt, sur l'emplacement de laquelle des doutes subsistent. Le père d'Hugo décéda d'un cancer du foie en 1942, sur la route de Dirédaoua à Harar. Sur ce même trajet, Rimbaud tomba de cheval, accident à l'origine de son amputation, puis de sa mort. Le gardien du cimetière, Leonis, travaille ici depuis quarante-trois ans: «Il reste une seule tombe de soldat italien», affirme-t-il, en désignant un monticule de terre et de cailloux surmonté d'une croix, sans nom ni plaque. «Rolando ne peut être qu'ici. Les autres dépouilles ont été rapatriées par les autorités italiennes en 1974.» Hugo Pratt avait tenu à ce que son père continue de reposer à Harar et prétendait avoir retrouvé sa sépulture dans le cimetière musulman de la ville. Mais ses héritiers n'ont jamais réussi à la localiser. A-t-il brouillé les pistes ou le gardien se trompe-t-il? Il faudrait exhumer la bouteille de verre dans laquelle doivent figurer un matricule et une date. «Chaque pierre d'Ethiopie cache un mystère», disait Pratt. Sur la route des Scorpions Pour mieux comprendre la mythologie personnelle d'Hugo Pratt, poursuivons le voyage à Djibouti. Son ancien nom, «Territoire des Afars et des Issas», correspondait plus à la réalité: les uns viennent d'Ethiopie, les autres de Somalie. «C'est à Djibouti que l'on rencontre le plus de Danakils (pluriel de Dankali), ancien nom des Afars, qui proviennent d'une région à la frontière de l'Ethiopie et de l'Erythrée», explique Jean-Claude Guilbert. Les paysages volcaniques djiboutiens annoncent le «désert des déserts» de la péninsule arabique. On y mange yéménite et la présence française évoque l'Algérie saharienne. Mais la plaque de la place Rimbaud a disparu après l'indépendance... Une route rongée par le sel des caravanes mène de la capitale au lac Assal, point le plus bas d'Afrique (153 mètres en dessous du niveau de la mer). «Avant la guerre de 1991, cinq cents caravaniers partaient chaque jour d'ici, pour gagner la frontière éthiopienne, à trois jours de chameau», raconte Houmed, un guide afar. Henry de Monfreid empruntait régulièrement cette piste, ses cargaisons d'armes cachées sous du sel. Joseph Kessel et Albert Londres, qui enquêtaient sur les trafiquants d'esclaves, se sont rendus ici. Hugo Pratt a accompli le pèlerinage en compagnie de son ami Guilbert, quelques années avant de disparaître. Plus à l'est, le petit port de Tadjoura, longtemps relié à Zanzibar et à Aden, conserve le souvenir de Rimbaud: une association financée par Jean-François Deniau a reconstruit la maison du poète, qui y attendit un an le roi Ménélik, auquel il destinait des fusils. A l'entrée de la ville, une auberge a pris le nom de Corto Maltese. Ahmed Ali, l'un des propriétaires, en a eu l'idée après avoir rencontré Hugo Pratt: «Il a séjourné ici en 1991. Il aimait sortir en mer sur un boutre et faisait beaucoup de dessins. Il nous a marqués car il parlait plusieurs langues: français, anglais, arabe, amharique. Il connaissait même des mots d'afar! Pour me remercier de l'avoir aidé à se rendre à Obock (ville où résida Monfreid, plus au nord le long de la côte, NDLR), il m'a offert un album des Scorpions du désert...» Rendus célèbres par la série de Pratt, les Scorpions du désert, ces commandos militaires, surveillaient les frontières il y a encore quelques années, avant d'être remplacés par les Forces d'assaut djiboutiennes. Le guide afar nous emmène à leur rencontre, bien que les postes frontières soient interdits d'accès. En route, Humed détaille quelques coutumes des nomades afars, donc danakils: «On lime encore les dents des enfants avec une pierre. A quinze ans, on apprend à égorger un dromadaire. Mais sa viande est réservée aux hommes.» Après la traversée en 4 x 4 du désert du Grand Bara, où s'entraîne la Légion étrangère, voici le poste d'Assamo, qui surveille la frontière éthiopienne. Construit par les Français dans les années 1950, au sommet d'une colline, il correspond précisément au fort Bastiani décrit par Dino Buzzati dans Le désert des Tartares. Assamo a peut-être inspiré le grand écrivain italien, qui fut correspondant de presse à Djibouti. A moins que ce ne soit le poste de Guistir, à trois heures de route d'ici, dans un paysage de basalte. Sa situation, aux trois frontières (il faut y ajouter celle avec la Somalie), fascinait Hugo Pratt. Nous parvenons à photographier le fort discrètement, surveillés par une sentinelle du haut de la tour. Mais, une heure plus tard, nous voici arrêtés par un caporal des Forces d'assaut. Il nous conduit au poste d'Ali Adé pour un interrogatoire. Notre chauffeur plaidera pendant deux heures la cause du touriste perdu dans le désert. Sur la route du retour, au moment où le soleil se couche, on peut enfin apercevoir l'image que l'on venait chercher: la silhouette gracile d'un Dankali, un bâton de berger négligemment posé derrière la nuque et maintenu dans le creux des coudes. Exactement dans l'attitude de Cush.   Recherche     Auteur Titre   Recherche avancée multicritère Hors-série Tintin Retrouvez en kiosque notre hors-série Tintin, les secrets d'une oeuvre Librairie en ligne La librairie Lire.fr : achetez en ligne les guides et hors-série de Lire Chapitre.com Tous les livres, même les introuvables Recherche rapide : 20 millions de livres 700 000 en stock expédition immédiate © LIRE Réalisé par Fluxus http://www.lire.fr/enquete.asp/idC=51246/idR=200

Les Pratt, père et fils, en uniforme
de la police de l'Afrique italienne

 Aucune phrase ne pourrait mieux résumer la vie et l'œuvre du père de Corto Maltese: «J'ai appris à dessiner en Ethiopie, à écrire en Argentine», confiait Hugo Pratt. Une existence riche en rencontres, en aventures et en lectures. Une œuvre désormais reconnue pour son originalité, car Pratt fut l'inventeur de la bande dessinée littéraire. On lui doit le premier «roman dessiné», La ballade de la mer salée.

«Je connais treize façons de raconter ma vie», déclarait Hugo Pratt. «La vie de nos rêves est peut-être la plus authentique», ajoutait-il en citant Pessoa. Plus prosaïquement, le futur géniteur de Corto est né en 1927 à Rimini (Italie). Pour comprendre son itinéraire, le contexte familial compte plus que le lieu de naissance qu'il ne cessera de fuir. Son grand-père paternel, Joseph Pratt, était un Lyonnais de lointaine origine anglaise et aristocratique. D'abord dessinateur en architecture militaire («Je lui dois mon don», déclarait Hugo), il trouva un poste de professeur de français dans un institut de Venise et mourut de la grippe espagnole. Du côté maternel, «ma généalogie est franchement romanesque», s'amusait le brasseur de légendes. Le père de sa mère était un enfant illégitime et ses ancêtres, des juifs de Tolède convertis en arrivant à Venise. Quant à sa grand-mère maternelle, également juive, ses aïeuls avaient quitté la Turquie pour travailler à Murano...

On comprend pourquoi Hugo Pratt fera de Corto Maltese le fils d'un marin britannique et d'une gitane, élevé dans le barrio de la Judería, à Cordoue. La mère d'Hugo, Evelina Genero, était la fille d'un pédicure et poète, fondateur des Faisceaux de combat vénitiens. «La seule personne qui contestait le fascisme était mon oncle Ruggero, marin dans la marine marchande. Il avait beaucoup voyagé, était au courant de tout ce qui se disait, aussi bien en Russie qu'en Amérique. [...] Comme pas mal de marins, il était devenu plus ou moins anarchiste. Corto Maltese lui doit peut-être quelque chose!»

Evelina n'avait pas fait d'études. Elle pratiquait l'astrologie et la cartomancie. «On la considérait comme la sorcière de la famille.» L'enfant hérita d'elle son intérêt pour l'occultisme et la magie, qui s'exprimera à travers les aventures oniriques de Corto. Quand il n'a que six ans, «Neno» (diminutif d'Hugo pour sa famille) est laissé au soleil par sa mère. On le croit déficient: il se retrouve dans une école pour malades mentaux. Il en sort six mois après, rétabli. La figure paternelle avait également de quoi frapper l'esprit d'un petit garçon: Rolando Pratt, orphelin, avait fait quelques mois de prison dans sa jeunesse, pour avoir cassé un nez au cours d'une rixe. Son casier judiciaire nuit à ses recherches d'emploi. La marche sur Rome lui en procurera un: servir Mussolini sous l'uniforme.

Le plus jeune soldat de l'armée fasciste
En 1936, Rolando Pratt est envoyé en Ethiopie, fraîchement colonisée par l'armée italienne. Il installe sa famille à Entotto, où Neno fréquente le lycée Vittorio Emanuele III. Les temps sont troubles. Un jour où il garde la maison, l'enfant ouvre la porte à un chef guérillero, bardé de cartouchières: «Il portait, suspendus à la ceinture, des testicules, des yeux et des oreilles qu'il avait coupés aux Italiens.» Un Abyssin évite à Hugo le même sort. En juin 1940, son père l'enrôle dans la police de l'Afrique italienne, malgré son âge, pour participer aux campagnes militaires. Un an plus tard, les Britanniques rentrent dans Addis-Abeba. L'adolescent est interné avec sa mère à Dirédaoua, à l'est du pays. Le voici plus jeune prisonnier italien, après avoir été le plus jeune soldat!

Neno engrange les souvenirs, qui ressurgiront plus tard sous forme de dessins ou d'éléments scénaristiques. Il dort sur des sacs de sable; un homme meurt sous la fenêtre qu'il enjambe chaque soir; un nouvel évanouissement en plein soleil lui donne l'occasion d'être recueilli par des contrebandiers de qat et des voleurs de chameaux, «ces gens qui se mettent de la chaux sur les cheveux pour devenir roux». Il se souviendra encore: «J'étais devenu plus noir qu'un Danakil, toujours au milieu des chameaux sous le soleil le plus brûlant du monde.» Il découvre les plaisirs de l'amour à cette époque, d'abord avec une Abyssine, puis s'éprend d'une «Blanche-Neige de Walt Disney», Clara Pecci. Il la retrouvera deux ans plus tard à Vicence, tuée sous un bombardement.

En 1942, Rolando Pratt est arrêté par les Anglais. Il meurt à la fin de l'année d'un cancer du foie. Hugo et sa mère sont rapatriés par la Croix-Rouge. Le canal de Suez étant fermé, leur cargo met plusieurs mois à contourner le continent africain. Mussolini et le roi d'Italie les accueillent à Naples pour leur souhaiter la bienvenue dans leur patrie. Mais après la vie en Abyssinie et la découverte du racisme des siens, Hugo Pratt a-t-il encore une patrie? Pour l'écrivain Alain Borer, il faudrait plutôt parler de «prattie», pays imaginaire qui engloberait Venise, Buenos Aires et la Corne de l'Afrique. Après l'armistice, le jeune homme s'engage dans le bataillon Lupo de la république de Salò. Il se fait ensuite passer pour un pilote sud-africain et se fait arrêter par les Allemands. Contraint à s'engager dans la police maritime du Reich, il parvient à déserter trois semaines plus tard. Aidé par des résistants, il franchit la ligne de front, rejoint les troupes alliées et s'enrôle en tant qu'interprète.

En avril 1945, il revient à Venise pour assister à l'entrée des libérateurs, sur une voiture blindée canadienne, habillé en Ecossais. A l'époque, «Venise était un gigantesque bordel, un carnaval improvisé», déclarera-t-il. Il réussit à se faire engager dans l'armée néo-zélandaise, après s'être tatoué le visage comme un Maori, avec un stylo! Sa légende est en train de naître et avec elle le personnage du futur Corto: Hugo Pratt aura fait la guerre dans tous les camps, sous presque tous les uniformes...

Guitariste, rugbyman et... dessinateur
Dans l'euphorie de la paix, le Vénitien retrouve un lieutenant juif polonais, un certain Koinsky, dont il fera vingt-cinq ans plus tard le héros des Scorpions du désert. Hugo Pratt devient officiellement dessinateur de bande dessinée en décembre 1945, quand paraît le premier numéro de L'as de pique, revue de comics créée avec deux amis. Ce n'est plus un groupuscule militaire mais l'un des premiers mouvements artistiques italiens centrés sur la BD. Hugo ne vit pas pour autant de sa plume. Il devient organisateur de spectacles, rattaché à la Ve armée américaine. Entre autres talents, ce passionné de jazz joue de la guitare, chante et danse.

En 1946, il est agent d'expéditions au port de Venise, joue au rugby en première division et tente d'intégrer la Légion étrangère. Il voyage en Europe et rêve de s'embarquer à destination de l'Amérique. Mais la police l'en empêche. La bande dessinée lui permet de s'évader autrement: il écrit l'histoire d'Indian River avec son ami Mario Faustinelli. Pratt peut enfin s'embarquer sur un transatlantique et gagne l'Argentine, sa troisième «prattie». Installé à Acassuso, il reprend la série Junglemen et en profite pour découvrir la Patagonie.

En 1952, Hugo rencontre Anne Frognier, une jeune Belge installée à Buenos Aires, et Gucky Wogerer, d'origine yougoslave. Il épouse cette dernière, dont il aura deux enfants, Lucas et Marina. Pendant sa période argentine, il boit et dessine beaucoup. La vie sentimentale du don Juan se complique: après avoir fait la connaissance de Gisela Dester, une jolie Allemande devenue sa collaboratrice, il se sépare de Gucky. En 1959, Pratt s'installe à Londres et réalise plusieurs séries de guerre. L'un de ses premiers chefs-d'œuvre date de cette époque: il scénarise et dessine Ann de la jungle en s'inspirant d'Anne Frognier, sa nouvelle compagne.

Une existence de héros de roman
La décennie suivante montre l'intérêt d'Hugo Pratt pour la littérature. «Mon père avait hérité de son propre père le goût et le respect des livres. [...] Il me faisait lire Jules Verne, en français et avec un atlas.» Le dessinateur se passionne pour tous ces auteurs réunis sous la bannière des écrivains voyageurs: Joseph Conrad, Herman Melville, T.E. Lawrence, Jack London, Henry de Monfreid, Hemingway et Saint-Exupéry, auquel il consacrera un album hommage à la fin de sa vie. Après avoir réalisé le premier épisode de Capitaine Cormorant, il entreprend d'illustrer Sindbad le marin et Le retour d'Ulysse, puis L'île au trésor et David Balfour de Stevenson. «J'avais cinq ans quand mon père a commencé à me raconter des histoires de pirates.» Pratt, immense lecteur, dont le panthéon personnel s'élargissait à Hermann Hesse, D'Annunzio, John Reed et James Joyce, n'a cessé de démontrer à travers son œuvre qu'il était le plus érudit des dessinateurs de son époque. Tout en menant une existence de héros de roman, digne de celle de Blaise Cendrars ou de Joseph Kessel.

Toujours marié officiellement à Gucky, il convole religieusement avec Anne à Venise. La naissance de leur fille Silvina ne l'empêche pas d'effectuer une exploration de l'Amazonie. En 1965, quand Jonas Pratt voit le jour, Hugo retourne au Brésil et apprend l'existence de Tebocua, son fils, que lui a donné une Indienne Xavantes. La même année, l'incorrigible coureur reconnaît d'autres enfants: la petite Victoriana Aureliana Gloriana dos Santos, sa fille avec une prêtresse de macumba, et «les enfants illégitimes des quatre sœurs. Voilà comment, à Salvador de Bahia, on peut aujourd'hui rencontrer un Lincoln Pratt, un Wilson Pratt ou un Washington Pratt». En donnant des noms de présidents américains, le dessinateur s'est donc amusé à composer un mont Rushmore à sa gloire!

Après un périple aux Caraïbes, Pratt lance en 1967 la revue Sgt. Kirk avec deux amis. Cette date va marquer sa carrière d'une pierre blanche (et noire) puisque la publication de La ballade de la mer salée correspond à la première apparition de Corto Maltese. C'est aussi une véritable révolution dans le neuvième art. Pour la première fois, la narration compte autant que le dessin. L'intrigue et les personnages sont complexes, et l'atmosphère - magnifiée par l'encre de Chine - nous éloigne du monde de l'enfance cher à Walt Disney et à Hergé. Les errances et les rencontres de Pratt lui ont permis d'aboutir à une alchimie: «A force d'arpenter le monde et de faire la connaissance de tels personnages, cela devient assez facile pour quelqu'un qui écrit et dessine des comic-strips d'aventures de remplir ses histoires de beaux caractères, de jouer avec les psychologies...»

Au sommet de son art, il publie le premier épisode des Scorpions du désert et confirme sa maîtrise de la narration, toujours basée sur de sérieuses recherches historiques. Il retourne en Ethiopie pour retrouver la tombe de son père, puis poursuit en Tanzanie et au Kenya à la recherche de l'épave du Königsberg. En avril 1970, les millions de lecteurs de Pif Gadget ont droit à la première apparition française de Corto Maltese. Puis Hugo se rend en Irlande, où il récolte des légendes dont il se servira pour Les celtiques.

La reconnaissance tardive d'un véritable auteur
Entre deux voyages, Pratt devient citoyen d'honneur de la ville de Wheeling et publie l'un de ses plus beaux albums: Corto Maltese en Sibérie. La presse s'arrache dorénavant les aventures du Maltais, des deux côtés des Alpes: Pilote, A suivre, Le Matin de Paris, l'hebdomadaire politique L'Europeo... Enfin, une nouvelle revue voit le jour: Corto Maltese. En 1978, le dessinateur aux semelles de vent est invité par le gouvernement révolutionnaire angolais. Il partage désormais sa vie entre l'Argentine, l'île Saint-Louis, Malamocco, Rome et Milan. Inspiré par ses voyages aux Etats-Unis et au Canada, Pratt écrit Un été indien, sombre histoire de colons américains dessinée par son ami Milo Manara. Avec le succès croissant de Corto Maltese (7 millions d'exemplaires écoulés à ce jour), les années 1980 sont celles de la consécration. La chanteuse Lio lui demande d'illustrer la pochette d'un disque. François Mitterrand offre à Jacques Laffite l'intégrale de Corto Maltese. Pratt dévoile une nouvelle facette de son personnage: il joue dans Mauvais sang de Leos Carax, aux côtés de Juliette Binoche et Michel Piccoli. Il avait déjà tourné dans quelques longs métrages italiens. Dans Blue Nude, un film noir, il jouait le rôle d'un tueur d'homosexuels...

En 1984, il s'installe à Grandvaux, près de Lausanne, dans une grande maison remplie des milliers d'ouvrages amassés au cours des années. Il fréquentait assidûment les bouquinistes des quais parisiens et la librairie Ulysse, première de France consacrée aux voyages. Après une excursion en Patagonie, il publie Tango, histoire de la traite des Blanches en Argentine. Il fait des repérages à Djibouti pour la série des Scorpions puis s'embarque pour l'île de Pâques, qui lui inspire la dernière aventure de Corto Maltese: Mû. Il peut désormais se consacrer à la littérature et illustre les Lettres d'Afrique de Rimbaud, des Sonnets érotiques de Giorgio Baffo et des poésies de Rudyard Kipling.

En 1992, le père de Corto pousse l'aventure toujours un peu plus loin et visite les îles Samoa: il rêvait de se rendre sur la tombe de Robert Louis Stevenson. A son retour, le parti socialiste italien lui commande un ouvrage sur Garibaldi. Pratt est hospitalisé en 1994 pour une tumeur. Comme en écho à son désir de ne pas disparaître, J'avais un rendez-vous, beau récit illustré de son voyage dans les mers du Sud, est publié au même moment.

En serrant dans ses mains une croix éthiopienne, Hugo Pratt a définitivement rejoint le monde des fées le 20 août 1995 à Pully, près de Lausanne. Deux mois avant sa mort, l'infatigable travailleur avait eu le temps d'achever l'album Morgan.

SOURCE DE CET ARTICLE:http://www.lire.fr/enquete.asp/idC=51250/idR=200

Le livre culte de la littérature du voyage possède un nom, "L'Usage du Monde", et un auteur, Nicolas Bouvier. Dans "Indigo Street", les photos font écho aux phrases de l'écrivain, qui concentrent l'esprit du voyage.

Indigo Street, sur les traces de Nicolas Bouvier

par Pascale Beaudet, historienne et critique d’art .

Après une conférence, on m’a souvent dit d’un ton étonné : Ah bon ? Il y avait des femmes artistes dans ce temps-là ? Et pourtant, il y en avait plus d’une et certaines ont été célèbres de leur vivant. Ainsi Sofonisba Anguissola, née à Crémone (Italie) vers 1532, servit le roi et la reine d’Espagne ; le peintre flamand Van Dyck fit son portrait alors qu’elle était âgée de 96 ans. Artemisia Gentileschi (Rome 1593 - Naples v. 1652), autre artiste connue, la rencontra probablement alors qu’elle avait déjà bien entamé sa carrière. On peut aussi penser à Lavinia Fontana et Elisabetta Sirani, toutes deux bolonaises ; à Catharina van Hemessen, qui travaille en Flandres au XVIe siècle ; à la Hollandaise Judith Leyster ; à l’Allemande Angelica Kauffmann, à la Française Élisabeth-Louise Vigée-Lebrun... Ce ne sont que quelques exemples.

La notion d’artiste

Les femmes artistes existent depuis que la notion d’artiste est apparue, c’est-à-dire depuis le XVIe siècle. Au moyen-âge, les artistes étaient des artisans, regroupés dans des corporations et travaillant le plus souvent anonymement. L’artiste comme " travailleur intellectuel ", en opposition au travailleur manuel, commencera à s’imposer au début de la Renaissance. Pour en revenir aux femmes, un chroniqueur du XVIIIe siècle énumère les noms de 23 femmes peintres, seulement à Bologne, aux XVIe et XVIIe siècles. Une chercheuse contemporaine, Fredrika Jacobs, a recensé 39 femmes artistes en Italie, seulement au XVIe siècle. Qu’est-il donc arrivé pour que la mémoire collective ne garde plus trace de ces artistes ? C’est un processus d’effacement progressif qui a pris son essor au XIXe siècle : en tant que femmes, elles pouvaient de plus en plus difficilement peindre des sujets autres que ceux dits féminins, donc mineurs. Au début du XXe siècle, les catégorisations ont commencé à voir le jour ; qui dit catégorie dit hiérarchisation. Travail mineur, donc sans intérêt, le travail des femmes n’est pas inclus dans les livres synthèse sur l’histoire de l’art. Trois siècles de peinture féminine a ainsi presque disparu ; puisqu’elle était oblitérée, il devenait facile de remettre en question jusqu’à la légitimité de cette pratique, ainsi que la question assommoir des années 1970 le laisse parfaitement entendre : pourquoi n’y a-t-il pas eu de génie féminin en art ?

Cette question aveugle laisse croire à une évidence, celle de l’infériorité naturelle des femmes, alors qu’elle passe à côté du véritable enjeu : comment se constitue une réputation d’artiste et sur quoi repose l’évaluation du travail artistique. Les bases de la hiérarchie artistique actuelle ont été posées par un auteur du XVIe siècle, Giorgio Vasari, qui désigne Michel-Ange comme le prototype du génie, dont le disegno (le dessin/dessein) est touché par la grâce divine. Vasari vante les mérites des femmes artistes tout en les plaçant dans une catégorie à part ; elles se retrouvent donc dans des limbes artistiques. Cette première mise à l’écart sera suivie par plusieurs autres, bien que certains chroniqueurs aient été moins dépendants des jugements de leur époque.

Artemisia Gentileschi est un cas typique de ce processus : célébrée à son époque, elle a été progressivement déconsidérée jusqu’à ce que son œuvre disparaisse quasi complètement. Il est vrai qu’elle a souffert du discrédit dont tous les caravagistes ont écopé. Toutefois, le préjugé contre les femmes est puissant : au XIXe siècle, une de ses œuvres dont la signature est clairement visible au bas du tableau a été attribuée au Caravage. Qui dit mieux ?

Le procès " le plus célèbre " en histoire de l’art

Artemisia Gentileschi a laissé plus de traces qu’une autre à cause d’un procès retentissant contre son professeur de perspective, qui l’a violée alors qu’elle avait 18 ans. Les actes du procès ont été conservés et on peut ainsi suivre le déroulement de celui-ci en détail. Il faut dire qu’à l’époque, on se défendait soi-même et on poursuivait facilement. Le Caravage et le père d’Artemisia ont été ainsi poursuivis pour diffamation par le peintre Giovanni Baglione. Le Caravage n’en sera d’ailleurs pas à un procès près tout au long de sa vie tourmentée.

Artemisia perd sa mère jeune, ce qui n’est pas sans répercussion sur les événements de l’année 1611. Pour parfaire ses connaissances en perspective, son père engage un ami et un associé, Agostino Tassi. Celui-ci la séduit puis la viole et, pour continuer à avoir des relations charnelles avec elle, lui promet le mariage. Ce qu’il n’a pas révélé, toutefois, c’est qu’il est déjà marié ; il tente de faire assassiner sa femme mais (heureusement !) échoue. Plusieurs mois passent, puis Orazio Gentileschi, le père d’Artemisia, porte plainte contre Tassi. Comme les filles étaient les " possessions " des pères, c’était à lui de porter plainte, étant donné qu’il subissait un préjudice. Il en résultera un procès qui a été plus connu que les œuvres d’Artemisia, au cours duquel la jeune fille sera mise au supplice, procédure courante à l’époque pour prouver l’innocence de la victime. On lui enserrera les doigts dans des entrelacs, torture qui aurait pu avoir des conséquences dramatiques en la privant de la pratique de son métier. Au terme du procès, Tassi est condamné à l’exil des états pontificaux. Mais ses protecteurs font révoquer sa sentence et Tassi continuera à commettre vols, fraudes et à séduire les très jeunes femmes.

Le lendemain du prononcé de la sentence, Orazio marie sa fille à un peintre florentin et tous deux vont s’installer à Florence, sans doute pour fuir le scandale. En plus de subvenir aux besoins de sa famille, Artemisia a quatre enfants pendant son séjour florentin, dont trois mourront en bas âge. Le mari d’Artemisia se révèle être un irresponsable qui fait des dettes. On sait qu’elle ne vit plus avec lui lorsqu’elle est à Naples mais on ne sait lequel des deux a laissé l’autre, ni quand la séparation s’est produite. Quoiqu’il en soit, les relations n’étaient pas très cordiales puisqu’elle demande à un correspondant, plusieurs années après leur séparation, s’il est toujours vivant.

Plusieurs textes disgracieux sinon carrément dégradants ont été écrits tout au long de la vie d’Artemisia et ont transmis au long des siècles une image de femme facile. Ces ragots ont été utilisés non seulement pour la discréditer en tant que femme mais aussi en tant qu’artiste. C’est souvent sur cette base que les jugements ont été portés : sur la femme plutôt que sur l’œuvre. Elle a été la victime d’un individu sans scrupule, puis l’épouse d’un irresponsable. En femme avisée, elle a choisi de quitter son mari et d’assumer sa carrière et sa sexualité. On le sait bien : une femme séduite est une traînée alors que celui qui la séduit est un héros...

Les années de formation

Dans les années 70, les féministes américaines ont été les premières à faire redécouvrir les tableaux d’Artemisia Gentileschi, qu’elles avaient adoptée comme figure emblématique. Une cinquantaine d’œuvres lui sont attribuées à l’heure actuelle et ce nombre est appelé à augmenter, sa carrière s’étendant sur près de cinquante ans. Comme la plupart des femmes artistes, Artemisia a été formée par son père ; dans une famille qui comptait aussi trois fils ayant fait le même apprentissage, c’est elle qui a connu la notoriété. Au début de sa carrière, le ténébrisme du Caravage et l’idéalisme de son père, le peintre Orazio Gentileschi, se sont mêlés à d’autres influences pour donner une peintre polyvalente, qui sait manier le caravagisme pour certains sujets tout en tirant parti d’un style plus classique pour d’autres. La plupart des tableaux qui nous sont connus représentent des scènes religieuses ou mythologiques ; des mécènes et des aristocrates lui ont aussi demandé des autoportraits. Les chroniqueurs prétendent qu’elle a souvent peint des portraits mais on en connaît seulement trois exemples. Elle a reçu des commandes de plusieurs cours d’Europe : celle des Médicis, du vice-roi espagnol à Naples, du roi d’Espagne, des ducs d’Este, de la cour anglaise ; elle a même eu des assistants pour l’aider à remplir ses commandes. Première femme à entrer à l’Accademia del Disegno de Florence, elle a été l’amie de Galilée, comme en témoigne une lettre.

Le sujet de son premier tableau est tiré de la Bible, Suzanne et les vieillards (1610, Pommersfelden, Schloss Weissenstein). Sa composition triangulaire traduit l’horreur de Suzanne face à la proposition des vieillards lubriques. Malgré la signature bien visible d’Artemisia, certains se sont demandé si une si jeune peintre pouvait réussir à ce point un tableau et l’ont attribué à son père. Peut-être a-t-il conseillé sa fille et ajouté un coup de pinceau ça et là, mais la figure féminine ne ressemble définitivement pas aux siennes. Le thème a souvent servi, paradoxalement, à peindre des nus féminins lascifs ; peu de peintres ont voulu représenter la surprise et l’indignation de Suzanne devant des propositions aussi inattendues que dégradantes. On a aussi rapproché le tableau de l’histoire personnelle d’Artemisia, ce qui est un procédé réducteur qui fait oublier l’apport réel de l’artiste.

Les Judith et Holopherne

Juste avant de partir à Florence, ou au début de son séjour, Gentileschi peindra le premier tableau de toute une série sur le thème de Judith et Holopherne, d’après le récit tiré de l’Ancien Testament, qui raconte l’histoire (inventée) d’une héroïne juive. Pour sauver son peuple assiégé par l’armée de Nabuchodonosor, Judith, une veuve vertueuse, décide de tuer le général Holopherne, ce qui provoquera la déroute de l’armée ennemie. Au XVIIe siècle, ce thème est populaire à la fois en littérature et en peinture et Gentileschi en fera une interprétation très personnelle. Dans Judith décapitant Holopherne (v. 1611-1612, Naples, Museo e Gallerie nazionali di Capodimonte) elle met à profit le clair-obscur que Caravage a mis à la mode et sa façon de resserrer l’action pour créer des images spectaculaires qui ont suscité l’admiration ou l’horreur, selon l’époque. On y assiste " en direct " à l’égorgement d’Holopherne, qui se produit au tout premier plan. Dans d’autres tableaux intitulés Judith et sa servante (v. 1612, Florence, Palazzo Pitti et v. 1623-1625, Détroit, Detroit Institute of Arts), le meurtre est déjà commis et Judith et sa servante prêtent l’oreille à ce qui se passe hors de la tente ; le temps est suspendu, l’atmosphère est feutrée et la personne qui regarde a l’impression de participer à la scène.

Le récit biblique souligne à la fois la vertu et la ruse de Judith. Il en fait une veuve, donc une femme libre de ses mouvements et maîtrisant pleinement ses pouvoirs de séduction. D’autres versions picturales du thème feront de Judith une séductrice maléfique, la rapprochant en cela de Salomé, qui obtient la tête de Jean-Baptiste. La Judith d’Artemisia ne correspond pas à ce type. Elle est jeune, digne, concentrée et se fait assister par sa servante, qui elle aussi est jeune, ce qui est un changement par rapport à la tradition picturale. L’autre apport majeur d’Artemisia est la collaboration active qui unit la servante et la maîtresse, sans parler du côté spectaculaire de l’égorgement, qu’elle rend réaliste en s’inspirant du travail du Caravage.

Les tableaux de Naples et de Florence nous paraissent horrifiants aujourd’hui, peut-être à cause du contraste entre l’élégance de Judith et son geste violent. Les jets de sang et la plaie sont mis en évidence par la composition, et pourtant, si on s’y attarde, la pose est impossible. Le but des tableaux de l’époque était de faire se rencontrer les contrastes ; un ami d’Artemisia, le peintre Cristofano Allori, peindra aussi toute une série de Judith extrêmement élégantes dans leur tâche mortifère.

De Florence à Rome (1613-1629)

A Florence, la cour des Médicis la protège. Elle y peint entre autres une Madeleine pénitente (v. 1617-1620, Florence, Palazzo Pitti) en l’honneur de la grande-duchesse Marie-Madeleine de Habsbourg. Elle peindra à Rome une Lucrèce (v. 1621, Gênes, Palazzo Cattaneo-Adorno), sur le point de se suicider ; Lucrèce est une matrone romaine violée qui, pour sauvegarder l’honneur de sa famille, s’enfonce une dague dans le cœur. Pour Esther et Assuérus (v. 1622-1623, New York, The Metropolitan Museum of Art), elle choisit le moment où la reine s’évanouit devant le roi, avant de lui demander la grâce de ses coreligionnaires juifs ; ses personnages très élégants, vêtus à la mode du XVIIe siècle, n’en sont pas moins vivants ; le roi s’élance pour soutenir la reine défaillante. L’attention portée aux détails ornementaux, particulièrement aux robes de soie, est une des caractéristiques du travail pictural d’Artemisia. Cela la distinguera du Caravage, par exemple, qui avait préféré concentrer ses compositions sur la dramatisation. L’alliance des deux, ornementation et drame, est apparu à plusieurs comme antinomique, ce qui est une position morale plus qu’esthétique ; comme si la cruauté était entérinée par cette façon de peindre. La violence est encore plus inacceptable pour ces censeurs lorsqu’elle est mise en images par une femme : ainsi, une femme, et encore plus une mère, devrait se restreindre à peindre de jolis sujets, des madones à l’enfant ou des déesses sortant de l’onde. Ce qui n’était pas dans le tempérament d’Artemisia, qui était une femme libre qui a peint une grande variété de sujets : portraits, sujets mythologiques, sujets religieux. Comme femme toutefois, sa liberté avait des limites : elle ne pouvait pas peindre de nus masculins, ni de fresques, ce qui la limitait à des commandes relativement modestes.

La mort de son protecteur, le grand-duc Cosme II, surprend Artemisia Gentileschi à Rome, où elle décide de rester. Elle cherche et trouve de nouveaux mécènes, fréquente l’entourage du pape et peint notamment le Portrait d’un condottiere (1622, Bologne, Pinacothèque), à qui elle donne une présence intense qui frappe encore de nos jours. Le peintre Jérôme David grave le portrait d’" Artemisia Gentileschi romana famosissima pittrice " (célèbre peintre romaine) en 1625, un autre dessine " la digne main de l’excellente et savante Artemise, noble dame romaine ". Elle quitte Rome pour un séjour à Venise entre 1626 et 1629, pendant lequel elle sera la cible de vers obscènes, rançon du succès qu’elle obtient avec ses tableaux.

Naples (1629- v.1652)

Vers 1629, elle décide de partir pour Naples qui est alors une colonie espagnole, peut-être à l’invitation du vice-roi espagnol. Elle y restera jusqu’à la fin de sa vie, avec une parenthèse anglaise de 1638 à 1641, pour aider son père à terminer les plafonds du pavillon de la reine à Greenwich. La romancière Alexandra Lapierre prétend que les tableaux de Gentileschi figurent " à profusion " dans les inventaires après décès des familles napolitaines riches. Il reste pourtant à identifier la plupart de ces œuvres, en espérant qu’elles n’aient pas toutes disparu. On pensait il y a quelques années qu’elle n’avait peint que des images de femmes fortes, ce qui s’est révélé faux. Une meilleure connaissance nous apportera sans doute une vision très différente de sa production.

Elle peindra peu après son arrivée une de ses œuvres majeures, une Allégorie de la peinture (1630, Londres, Kensington Palace), qui est peut-être un autoportrait. A l’ère où les artistes voulaient affirmer leur différence avec les artisans, ce tableau crée un raccourci saisissant entre la femme peintre et la représentation traditionnelle de la peinture, une femme aux cheveux indisciplinés munie de pinceaux et d’une palette, vêtue d’une robe de tissu moiré, ornée d’un collier doré avec un pendentif en forme de masque, et dont la bouche est bandée. Ici, la peintre n’a pas de bandeau...

Un autre tableau majeur, le Triomphe de Galatée (v. 1645-50, New York, collection privée), sera exécuté en collaboration avec Bernardo Cavallino, qui a probablement peint les tritons autour de la radieuse Galatée.

Artemisia Gentileschi meurt à Naples, vers 1652, ville où sa peinture aura exercé une influence notable.

Dans les siècles qui ont suivi, la perception se transforme. Si l’opinion générale lui est encore favorable au XVIIIe siècle, elle commence à changer au XIXe siècle, avec la transformation des rôles attribués à chacun des sexes. Heureusement, le travail des historiennes de l’art féministes inversera cette tendance et l’artiste reprendra une partie de la place qui lui est due. Depuis une dizaine d’années films, romans et publications savantes replacent Artemisia dans l’imaginaire collectif.

Les photos d’oeuvres de l’artiste proviennent du site de Susan Vreeland.

Mis en ligne sur Sisyphe, le 6 mars 2004

Pascale Beaudet, historienne et critique d’art

Critique d’art et commissaire d’exposition, Pascale Beaudet a écrit une centaine de textes (articles et textes de catalogues d’exposition) sur l’art contemporain et présenté des conférences sur des femems artistes de toutes les époques. Elle collabore notamment à la revue Vie des arts

Critique

«Sur la route» en version originale

Par PHILIPPE LANÇON

Jack Kerouac Sur la route. Le Rouleau original Edition établie par Howard Cunnell. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Josée Kamoun. Gallimard, 510 pp., 24 €. Parution le 25 mai

Il faut croire aux légendes, puisque contrairement à nous elles disent la vérité. Il faut aussi savoir les interpréter. Stendhal a écrit la Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours à Paris, mais il lui a fallu une vie pour en arriver là. Jack Kerouac a tapé en trois semaines à New York ce rouleau ininterrompu de 40 mètres aujourd’hui publié, en moyenne 35 000 signes par jour. C’est l’os de Sur la route, sa version crue et la plus aboutie. Route de papier qui symbolise celle qu’on prend : texte d’un jet, parchemin biblique de l’adolescence et du voyage dans l’Amérique de Truman, sans paragraphes ni masques ni détours, avec emploi fréquent du présent, ton installé entre jubilation et naturel, situations sexuelles et homosexuelles non caviardées. Et il lui a fallu toute une jeunesse - toute une idée rimbaldienne de la vie - pour en arriver là.

Transe. Cette publication est l’occasion de lire ou de relire Sur la route, mais autrement : en entrant, par choc des deux textes, dans l’atelier de l’écrivain. Le Rouleau a été écrit en avril 1951 dans une transe joyeuse. La légende a ses limites : Kerouac n’a pas carburé à la benzédrine, comme on l’a souvent dit, mais, simplement, à la Balzac, en buvant du café. Il a 29 ans. Il raconte ses voyages de 1947, 48, 49, seul ou avec Neal Cassady, vers toute leur bande éparpillée, d’est en ouest et retour, de rencontres en ruptures, frémissant dans les marges et par elles. Il essaie de raconter tout ça depuis trois ans déjà, sans y parvenir, tout en achevant son premier roman, The Town and the City. Certaines ébauches seront utilisées plus tard, par exemple dans Visions de Cody.

Kerouac écrit tous ses livres en même temps, dans des carnets, dans tous ses états, parce qu’ils fondent une même expérience : celle du voyage et de l’émerveillement - toujours vécu, déçu, renouvelé, un shoot. Chaque situation est annoncée comme formidable avant même d’être contée : Kerouac est le type qui accable ses auditeurs d’enthousiasme, mais qui tient ses promesses. On dirait l’usine à mots de Henry Miller dans les années 30. Tout prend la route, l’eau, la joie, la tristesse aussi, et finalement les mots prennent tout. Kerouac l’expliquera dans la préface à l’édition abrégée de Visions de Cody : «Mon œuvre ne comprend qu’un vaste livre comparableà la Recherche du temps perdu de Proust, sauf que ma recherche a été écrite au pas de course et non a posteriori dans un lit de malade.»

Le Rouleau est au cœur de cette recherche. Il en est le symbole physique - immense paperole proustienne qui serait bien plus que la préfiguration d’une œuvre : l’état brut et fixé, à un moment donné, d’une expérience qui n’en finit pas - et qui pourtant, comme la jeunesse, est toujours déjà derrière. Lettre du 21 février 1959 : «Maintenant je vais devoir être gentil et avoir du talent, plus jamais ça ne MARCHERA d’être simplement beau et jeune - J’irai à Paris avec un nouvel imperméable triste et j’attendrai sous le réverbère la somptueuse putain de Saint-Denis ?» Non.

Sur la route, le roman, l’un des trois premiers manifestes de la Beat Generation (avec Howl, poème d’Allen Ginsberg, et Junky, récit de l’expérience de William Burroughs, deux personnages fondamentaux du livre), ne sera publié qu’en 1957. Même s’il reprend l’essentiel du Rouleau, c’est un autre texte. D’abord, les noms de la joyeuse et ténébreuse bande de potes ont été changés. C’est essentiel, les noms. Jack Kerouac devient Sal Paradise ; Neal Cassady, Dean Moriarty ; Allen Ginsberg, Carlo Marx ; Henri Cru, Rémi Boncœur, etc. Avec le temps, c’est mieux quand c’est vrai.

Puis, des passages ont disparu, d’autres ont été modifiés. L’ensemble de Sur la route est découpé en cinq parties avec chapitres, paragraphes, tirets pour les dialogues. Quelque chose dans le déroulé du cri s’est assagi. Le Rouleau, texte ponctué mais sans retour à la ligne, est son faux jumeau, premier sorti tout épineux. Son espace est l’Amérique ; son carburant, le Moi explorant ; son programme, l’intensité ; son rêve, l’amitié fusionnelle ; sa couleur, l’enthousiasme. Avec Kerouac, c’est toujours le dernier qui parle qui a raison, quoi qu’il dise ou fasse, parce qu’il ouvre la porte sur quelque chose d’immédiat et d’inconnu. L’immaturité qui fouette le texte est une aube agaçante, perpétuelle. C’est un espoir, un mouvement et un regret. Ce qu’il cherche est devant, ce qu’il trouve est derrière. Neal Cassady est, sous son nom, le héros de cette épopée. Tout cela un peu plus nettement encore, dans le Rouleau.

Entre lui et Sur la route, des événements ont modifié le texte. Dès juillet 1951, Kerouac est marqué par de nouvelles lectures (Pierre ou les ambiguïtés de Melville, Sous le volcan de Lowry). Elles travaillent les états suivants, plus sages ou plus élaborés. Exemple, dès le début, il décrit Louanne, la première femme de Neal Cassady, devenue Marylou dans Sur la route. Dans le Rouleau, c’est bref : «Louanne était une petite mignonne adorable, mais bête comme ses pieds [en anglais : a dumb, ndlr], et capable de faire des coups pendables, elle allait le montrer.» Dans Sur la route, il ajoute : «Marylou était une jolie blonde, avec de longues boucles de cheveux pareilles à des vagues d’or ; elle était assise sur le bord du lit, les bras ballant entre les jambes, et ses yeux couleur d’horizon brumeux regardaient droit devant elle d’un air égaré parce qu’elle se trouvait dans un de ces meublés new-yorkais ternes et de sinistre réputation et qu’on lui avait parlé de l’Ouest et qu’elle attendait, ressemblant ainsi, longiforme et émaciée, à quelque femme surréaliste de Modigliani dans une pièce réelle.»

Autre exemple, le traitement du sexe. A Denver, en 1947, Jack retrouve Allen Ginsberg et Neal Cassady. Cassady passe son temps à baiser avec ses deux femmes… et à tout expérimenter avec Ginsberg, parole et sexe, tout en préparant son divorce avec la première. Dans Sur la route, Carlo Marx (Ginsberg) raconte les journées de Moriarty (Neal Cassady) entre Marylou (Louanne) et Camille (Carolyn), et conclut : «Marylou est tout à fait d’accord [pour divorcer, ndlr], mais elle tient à profiter de la chose dans l’intérim - Camille aussi d’ailleurs.» Dans le Rouleau, on lit : «Louanne est tout à fait d’accord, mais elle tient à baiser en attendant. Elle dit qu’elle adore sa grosse bite [en anglais : his big cock, ndlr] - Carolyn aussi, et moi aussi.»Le Rouleau tient la vérité par la queue.

Parfois, c’est une référence qui change. Un jour, à la suite d’un dialogue interminable, Ginsberg dit : «Il y a une dernière chose que je veux savoir.» Kerouac : «Une dernière chose, Allen, mais c’est ce qu’on ne peut jamais savoir. Personne va jamais au fond des choses. On vit dans l’espoir d’y parvenir, une fois pour toutes.» Ginsberg, dans le Rouleau : «Mais non, mais non, tu en racontes des conneries, c’est des platitudes pompeuses et romantiques à la Thomas Wolfe.» Kerouac admire alors Thomas Wolfe. Six ans plus tard, dans Sur la route, les platitudes pompeuses et romantiques sont «à la Virginia Woolf».

Du Rouleau jusqu’au livre, Kerouac a affronté ses amis, ses doutes, ses lectures, des gens trouvant le parchemin impubliable. Il a transformé son texte, fait ou accepté des coupes, pour toutes sortes de raisons, littéraires, morales, légales : c’est l’Amérique d’Eisenhower. La préface de Howard Cunnell explique le détail de ces péripéties. D’autres préfaces la suivent, des algues et plongeurs de haut niveau fixés sur le vaisseau fantôme et retrouvé. Un livre est la légende qu’il devient.

Reprenons la comparaison. Avant même la première phrase du Rouleau, il y a l’exergue - absent du texte publié six ans plus tard. C’est la fin du Chant de la route ouverte, de Walt Whitman : «Camerado, je te donne ma main ! […] Me feras-tu don de toi ? Viendras-tu voyager avec moi ? / Resterons-nous unis tant que nous vivrons ?» Whitman, l’homme qui commence par se chanter lui-même dans l’Amérique, par elle, pour elle, en «routard de l’errance perpétuelle», annonçait le programme. Kerouac le retire de la représentation finale.

Jazz. Ensuite, les premiers mots. Dans Sur la route : «J’ai connu Dean peu de temps après qu’on a rompu ma femme et moi. J’étais à peine remis d’une grave maladie dont je n’ai rien à dire sinon qu’elle n’a pas été étrangère à cette lamentable et déprimante rupture, à mon impression que tout était foutu.» Dans le Rouleau : «J’ai rencontré rencontré Neal pas très longtemps après la mort de mon père… Je venais de me remettre d’une grave maladie que je ne raconterai pas en détail, sauf à dire qu’elle était liée à la mort de mon père, justement, et à ce sentiment affreux que tout était mort.» Le père de Kerouac est bien mort en 1946, juste avant le premier voyage. C’était un petit imprimeur. Jamais il ne crut au talent de son fils. La variation change les auspices du texte.

Et il y a ce bégaiement initial, «rencontré rencontré». Qu’il soit ou non une erreur, il porte la vitesse, la répétition, le jazz. On l’entend mieux en anglais : «I met met Neal…» Comme la double-croche d’un be-bop de Charlie Parker, l’un des plus effrénés, par exemple Ko-Ko. La traduction du Rouleau est plus vivante et moderne que celle de Sur la route, datant de 1960 et révisée. Mais quelque chose de cette langue américaine parlée, à la fois brutale et douce, ne passe pas. On n’entend pas les voix, les accents, le ton. Le Français manque de ce naturel-là.

Bayou. Kerouac a écrit du cœur du jazz pour en reproduire le tempo. L’un de ses saxophonistes favoris était Lester Young. Dans les Maîtres du jazz, Lucien Malson écrit du musicien : «Il joue d’une manière abandonnée sans qu’aucune préméditation ne transparaisse, semble chercher son chemin, le découvrir peu à peu, et, dans le bien-être, savourer le paysage musical qu’il éveille en avançant.» C’est exactement la sensation que donne la lecture du Rouleau, surtout en anglais. Le paysage musical est le paysage du verbe américain.

La première phrase du Rouleau est inspirée par les premières phrases de Junky, de Burroughs : «Ma première expérience de la drogue remonte à la guerre, vers 1944 ou 1945. J’avais fait la connaissance d’un type nommé Norton, qui travaillait dans un chantier naval à cette époque.» Kerouac le chien fou trouve en Burroughs un instrument de précision et de refroidissement. «Oncle Bill», est de huit ans plus âgé. C’est le caïd de la contre-culture, le grand maître des expériences radicales. Dans le Rouleau, il apparaît à plusieurs reprises, mais la plus étonnante, quatre pages, a disparu de Sur la route.

Cassady et Ginsberg rejoignent Burroughs dans son bayou texan, où il se pique et fait toutes sortes de choses. Il a construit une caisse en bois vierge, un «accumulateur d’orgones suivant les principes de Reich». Chaque jour, «Bill se déshabillait et il s’y glissait pour contempler son nombril. Il en ressortait, bramant la faim et le rut. Plus tard, il traînait sa longue carcasse jusqu’à la bicoque, son cou ridé comme celui d’un vautour supportant tout juste son crâne osseux, réceptacle d’une connaissance accumulée au cours de trente-cinq ans de folie».

Apocalypse. Dans le bayou, la petite bande baise, fume de la marijuana cultivée sur place, vaque à ses occupations «gonflée à bloc». On parle de l’apocalypse, qui commencera au Texas (trop de pollution, trop de prisons). Tous palabrent sans fin, «Bill reniflait avec dérision et gardait pour lui ses secrets». On écoute dans la nuit des disques de Billie Holiday. Soudain, Burroughs «fait un bond et tire un coup de son canon double par la fenêtre ouverte. Un vieux cheval errant arthritique était passé dans sa ligne de mire. La balle pulvérise un tronc d’arbre pourri».

Dans un autre passage du Rouleau absent de Sur la route, Jack se demande «qui on serait si on était des personnages du Far West» : «Neal, toi, tu serais forcément un hors-la-loi, mais une de ces têtes brûlées, qui galopaient dans la plaine et qui venaient faire le coup de feu au saloon. Louanne serait la beauté du bastringue. Bill Burroughs serait un ancien colonel de l’armée sudiste ; il habiterait tout au bout de la ville, dans une grande maison aux volets toujours clos ; il sortirait une fois par an avec son fusil, pour aller retrouver son contact dans une ruelle chinoise.» Quant à toi, Kerouac, lui dit-on, «tu serais le fils du patron du journal. De temps en temps tu perdrais la boule et tu viendrais rejoindre la horde sauvage pour le plaisir».

Plus tard, Burroughs tirera sur sa femme (et la tuera) en jouant à Guillaume Tell. Il survivra longtemps à Cassady, retrouvé comateux en 1968 au bord d’une voie ferrée. Et à Kerouac, mort en 1969, vivant avec sa mère, vieux Candide gonflé d’alcool, d’illusions et de désillusions. Il faut croire en l’enthousiasme, puisque contrairement à nous il ne ment pas.

http://www.liberation.fr/livres/0101636488-kerouac-au-bout-du-rouleau

et aussi:

http://www.lefigaro.fr/livres/2010/05/19/03005-20100519ARTFIG00687-kerouac-toujours-sur-la-route.php

http://www.lefigaro.fr/livres/2010/05/19/03005-20100519ARTFIG00685-kerouac-du-jazz-dans-la-nuit-americaine.php

1840

Naissance de Bertrand-Jean Redon, dit Odilon, le 20 avril à Bordeaux, au 24 rue Neuve Saint-Seurin (Aujourd’hui, le 31, rue Fernand-Marin). Second fils de Bertrand Redon et de Marie Guérin. Bertrand Redon, bordelais de naissance était parti chercher fortune en Louisiane. Son père épousa sa mère aux Amériques. Sa mère était une créole, d'origine française, de la Nouvelle-Orléans. Bertrand Redon revint en France, cinq ou six ans plus tard alors qu'Odilon était "déjà conçu, et presque à naître, second fruit de son union". Ce voyage va considérablement influencer Odilon Redon, l'artiste spirituellement appatride. De ses parents, il héritera d'une logique sûre qui ne s'écarte jamais de la nature, il prend aussi ce goût du rêve fécond, ce besoin d'imagination et d'évasion. Le motif récurrent de la barque dans son oeuvre est aussi à expliquer dans cette genèse.

"L'artiste vient à la vie pour un accomplissement qui est mystérieux. Il est un accident. Rien ne l'attend dans le monde social." Odilon Redon

La famille déménagera peu après la naissance d’Odilon pour emménager au 26 des allées Damour (cette maison a aujourd’hui disparu). Redon écrivait "Allées d'Amour".

1840-1851

D'une nature fragile, il est confié à une nourrice à la campagne puis le jeune Odilon est confié à son oncle et passe son enfance entre Bordeaux et le domaine familial de Peyrelebade, près de Listrac dans le Médoc. Le domaine est un " cru bourgeois " dont les vignes qui jouxtent le célèbre Château Clarke produisaient un excellent vin rouge. Peyrelebade est à l’origine d’une partie importante de l’oeuvre d’Odilon Redon. Vers six ans, c’est là, " en plein isolement de la campagne " que les fusains verront le jour. L’ambiance de cette terre natale médocienne pleine de clairs obscurs et de nuances a éveillé ces mondes étranges et ces rêveries fantasmagoriques qui seront présents toute sa vie dans son oeuvre. Les arbres et les personnages jaillissent du tendre et humide mucilage formé par la terre que Joris-Karl Huysmans décrira plus tard à sa manière. Odilon s'en va à travers champs, vignes et bois, observe, respire et s'imprègne de ce pays. Dans le silence de ce paysage subtil, il suit la marche mystérieuse des nuages, considère les ombres, apprécie le contraste de la terre avec l'azur du ciel et de la lumière.

A sept ans, une vieille bonne le mène à Paris pour quelques mois. Le destin lui fait découvrir les musées. Il reste devant les toiles, silencieux et subjugué. Les tableaux de drames frappent l'esprit de l'enfant. Le retour dans le bordelais est morose pour le jeune Odilon... Quitter ces musées, la musique des tableaux, les artistes.

1851

Scolarité en externat dans une pension de Bordeaux. Il obtiendra un prix de dessin "avant même que de savoir lire". Odilon est morose et inattentif, il travaille avec effort mais sans ardeur. Il en gardera le souvenir d'une période qui est "la plus triste et la plus lamentable" de sa jeunesse.

1852

Odilon Redon fait sa première communion à l'Eglise Saint-Seurin de Bordeaux. il admire la beauté du style gothique de l'église, les voûtes en ogives, les fûts des colonnes et les chapiteaux sculptés. Mais surtout, il ne peux détacher son regard du jeu des rais de lumière à travers les magnifiques vitraux polychromes. Redon est frappé par la beauté, les chants liturgiques et le grondement des grands orgues l'émeuvent jusqu'aux larmes... La liturgie, les odeurs d'encens, la prière, tout le séduit et l'entraîne... Et là, dans ce maelstrom des sens et de la beauté terrestre, il découvre l'amour "... Elle était blonde, avec de grands yeux, ses cheveux en boucles tombaient sur sa robe de mousseline qui me frôla. Je connus un frisson, j'avais douze ans... sous le mystère des voûtes de Saint-Seurin...". de cette découverte, restera l'énigme de la femme. Lorsque ses parents lui demandent ce qu'il souhaite faire comme carrière, il décide d'être artiste. Son père, pionnier et défricheur de liberté y consent.

1855

Odilon continue ses études, mais ses jours de sortie, il prend des leçons de dessin avec son premier maître, Stanislas Gorin, élève d’Eugène Isabey et d’Héroult, professeur libre spécialisé dans l’aquarelle. Intelligent et perspicace, Gorin encourage Odilon à copier et à décomposer les " toiles exaltée et passionnées de Delacroix " exposées au Musée de Bordeaux. De même Gorin lui fait découvrir les oeuvres de Millet, Corot et de Gustave Moreau. Il dira de Gorin : " c'est avec lui que j'ai connu la loi essentielle de création... cet organisme d'art qui ne peut être appris par règles ni formules...".

1857

Études d’architecture pour plaire à son père. Il travaillera quelques temps sous la conduite d'un architecte, mais il échoue à l'examen oral du concours d'entrée. Il gardera de ces études une précision rigoureuse dans ses dessins du vieux Bordeaux ainsi qu’une certaine prédilection pour les formes géométriques. "J'ai plus aisément rapproché l'invraisemblable du vraisemblable, et j'ai pu donner de la logique visuelle aux éléments imaginaires que j'entrevoyais".

Il se lie d’amitié avec le botaniste Armand Clavaud qui l’initie aux sciences et à la littérature. Il se passionne pour les thèses évolutionnistes du naturaliste Lamarck et de Darwin sur le problème des origines, ainsi qu’aux recherches de Pasteur sur les microbes qu'il découvre par le truchement du microscope. Odilon Redon s’initie aussi avec Clavaud aux épopées hindoues. Agé, Redon dira de son mentor : "je voudrais maintenant lui donner ma pensée résolue, et plus sûre qu'autrefois. Il ne connut de moi que la sensibilité d'un être flottant, contemplatif, tout enveloppé de ses rêves".

Il lit pour la première fois, " les Fleurs du Mal " de Baudelaire, qui lui inspireront entre autres le thème de l’Ange Déchu.

1860-1861

Participation aux expositions de la société des Amis des Arts de Bordeaux où il expose des paysages aquarellés fortement inspirés par les œuvres de Gorin qui lui vaudront des critiques cinglantes.

Voyage dans les Pyrénées à Uhart chez son ami Henri Berdoly, et en Espagne.

1862

Création de Roland à Roncevaux, une des toute première peinture connue de l’artiste.

1863

À Bordeaux, Rodolphe Bresdin devient son ami et l’initie à l’eau-forte et à la lithographie. Bresdin fascine Odilon Redon et une relation maître à élève naît. Odilon Redon apprécie la troublante poésie des œuvres visionnaires de Bresdin et par la miraculeuse et instinctive faculté qui était sienne de " surélever l’esprit dans la région du mystère ".

1864

Fait de la sculpture à Bordeaux. À Paris, il entre à l’atelier libre du peintre académique Léon Gérome à "l'Ecole dite des Beaux-Arts". Mais l'incompatibilité entre le maître et l'élève rendent cette période douloureuse. "Je fus torturé par le professeur... Il cherchait visiblement à m'inculquer sa propre manière de voir... ou à me dégoûter de l'art même...

1865

Il commence une série de onze eau-fortes en collaboration et sous la direction technique de Bresdin. Elles seront tirées jusqu’en 1866 chez Delâtre, l’imprimeur attitré de la société des Aquafortistes. "Le Gué". L’influence de Delacroix et de Dauzat est très présente dans ce style orientaliste romantique qu’Odilon a adopté pour cette série d’eau-fortes. Il adopte les caractères techniques de Bresdin dans ses eaux-fortes : petits formats, taille menue, densité des volumes, compositions très précises et riches. Il introduit aussi le fameux clair-obscur de Rembrandt. Redon s’inspirant de Delacroix et de ses scènes de bataille intenses peint " les Croisés près de la Mer " qui sera repris en 1867 dans une toile redécouverte après sa mort et vendu à Frizeau par Ary Leblond, " Les Croisés ". Personnellement, Redon n'a connu Eugène Delacroix seulement de vue, il lui est arrivé de le rencontrer quelquefois, notamment un soir au bal de l'Hôtel de Ville.

1866

Odilon Redon présente une suite de sept eau-fortes, dessins et fusain gratifiés d’un " coup d’œil de satisfaction " par la critique bordelaise.

1867

"Roland à Roncevaux" est reçu par le Salon mais Redon ne l'expose pas. "Autoportrait"

1868

Il rédige des comptes-rendus du Salon parisien de 1868 pour le journal " La Gironde ". Odilon Redon condamne dans ses articles le surréalisme des peintres " locaux ". Pendant l’été, il séjourne à Barbizon où il rencontre Corot. Il encourage la municipalité de Bordeaux à acheter une série représentative de l’œuvre de Bresdin.

1870

" Roland à Roncevaux " présentée au 19ème salon des Arts. À la demande de son ami, l’architecte Carré, il peint une grande fresque murale dans une chapelle d’Arras. Pendant la guerre, Odilon Redon comme simple soldat, participe aux combats sur la Loire. Après la guerre, il s’installe à Paris dans le quartier de Montparnasse. L’été, Odilon retourne fréquemment dans la propriété familiale de Peyrelebade. La plupart de ses fusains seront conçus cette année. Il séjourne à l’automne en Bretagne. " Pégase ", " L’Ange déchu ". À partir de 1870, Odilon incline vers des développements cosmogoniques de ses oeuvres où les éléments organiques sont remplacés par des éléments géométriques. Premier séjour en Bretagne.

1872

Odilon Redon fréquente le salon littéraire et musical de Madame Rayssac et y rencontre Fantin-latour et Chevanard ainsi que le musicien Ernest Chausson et le poète Janmot. " L’homme ailé ", " Tête d’Enfant d’après Léonard de Vinci " (" Saint-Jean Baptiste de la Vierge aux Rochers ").

1872

Odilon Redon travaille dans un atelier au 81, boulevard Montparnasse. Il y travaillera jusqu'en 1877.

1874

Son père décède et laisse sa famille démunie.

1875

Au printemps, Odilon Redon étudie les arbres et les sous-bois à Barbizon. Au mois de juillet, il se rend en Bretagne. De 1875 à 1880, c’est la " période la plus angoissée " de ses " Noirs ". Le thème du Prisonnier est souvent décrit dans ses œuvres, apparaissant tantôt derrière les barreaux d’une fenêtre ou isolé dans le cauchemar d’une rêverie solitaire ou d’une hallucination démoniaque obsédante.

1876

Redon se passionne pour la lithographie et veut réaliser une suite de planches inspirées par Pascal, qu’il affectionne. Le projet n’aboutira pas.

1878

Premier voyage en Belgique et en Hollande où il découvre et admire l’oeuvre des Ecoles flamande et de Rembrandt. " Rembrandt me donna des surprises d’art toujours nouvelles. Il est le grand facteur humain de l’infini de nos extases, il a donné la vie morale à l’ombre. Il a créé le clair-obscur comme Phidias la ligne. Et tous les mystères que comporte la plastique n’est désormais possible que par lui, pour le nouveau cycle d’art qu’il a ouvert hors de la raison païenne ". Séjour à Uhart. Fantin-Latour initie Redon à la technique du papier report. "L'Oeil-Ballon", "L'esprit gardien des eaux", Génie sur le eaux

1879

Premier album lithographique d’Odilon Redon : "Dans le Rêve", un album de dix planches " recueil de quelques pièces anciennes variées, mais dans lequel, prenant goût au procédé nouveau ", Redon a fait de la " lithographie de jet" . Il se montre précurseur de la psychanalyse et cherche à travers le rêve, la descente dans l’inconscient qui lui permet de forer la source de l’inspiration et de décrire son " atmosphère personnelle ". Redon commence à aborder le thème de l’?uf primordiale, de la spore originale : l’Hiranyagarbha, symbole de l’Esprit Universel chez les hindous. "Je voudrais vous convaincre, que tout ne sera qu'un peu de liquide noir huileux, transmis par le corps gras et la pierre, sur un papier blanc, à seule fin de produire chez le spectateur une sorte d'attirance diffuse et dominatrice dans le monde obscur de l'indéterminé. Et prédisposant à la pensée.

Voilà ce qui devrait vous suffire. Toutes les raisons que je vous donnerais sur la contexture de mes albums vous paraîtraient insignifiantes et puériles; elle leur enlèveraient le prestige qu'ils doivent avoir. Encore une fois, il est bon d'entourer toute genèse d'un mystère."

1880

Le 1er mai, Odilon Redon épouse Camille Falte, jeune créole de l’île Bourbon rencontrée dans le salon de Madame de Rayssac. Le voyage de noce a lieu en Bretagne et Odilon Redon fait ses premiers pastels. Redon est charmé par la jeune fille et elle admire " Le Rêveur ". Le couple sera heureux et Camille s’occupera des marchands et de la presse. Contacts privilégiés avec de jeunes symbolistes belges. "J'ai trouvé dans Madame Redon, comme un fils sacré, la barque de vie, qui m'a fair passer, sans mourrir, les heures les plus tragiques mais occultes de mon drame familial... "

1881

Exposition de ses fusains à La Vie Moderne : l’accueil y est très réservé. Odilon s’inspire de la peinture de Gustave Moreau pour son cycle d’Orphée. Il réalise la première version de son araignée au fusain, cet hybride d’insecte et d’humain représente la nature manipulée et dosée par l’homme et la science. "L'Homme Cactus", "L'Araignée qui pleure", "Vision", "l'araignée qui souris"

1882

Deuxième exposition de ses " Noirs " au Gaulois à Paris. Parution de son deuxième album : "A Edgar Poe", véritable hommage au poète dans une série de six lithographies. Edgar Poe était à l’époque traduit par Mallarmé et Hennequin qui traduisit les Contes Grotesques. Odilon Redon se lie d’amitié avec Hennequin et Joris-Karl Huysmans qui lui présente Mallarmé. "Le Corbeau", "L'Homme-cactus"

1883

Séjours en Bretagne, Les Origines paraissent, imprimées par Lemercier et Cie, Paris. C’est un album de huit lithographies qui retrace dans les formes mystiques de l’imagination des poètes, la venue de l’homme sur terre. Les sept premières planches évoquent la création du monde. L’album ne comporte aucune légende car " le titre était déjà très lourd ". Il présente " Béatrix " (fusain) au Salon.

1884

De jeunes artistes font appels à Odilon Redon pour la création du Premier Salon Libre et il préside la réu