Trois ans après sa disparition, le «charmant petit monstre» fait de nouveau l'actualité, à travers un film de Diane Kurys dont la sortie en salle est prévue au printemps, l'adaptation par Florian Zeller de Château en Suède pour la télévision et plusieurs ouvrages. Le purgatoire n'aura pas été long. Sauf de son vivant: vingt ans de souffrances et d'oubli en librairie, après vingt ans de succès mondial. Lire a mené l'enquête pour faire la lumière sur un écrivain dont la vie flamboyante ne doit pas occulter l'oeuvre.

"Je ner pas beacou de chose à te dire parce que jan é pas beaucou invanté dans ma tête ma chère maman.» Ce mot d'enfant de cinq ans pourrait résumer à lui seul Françoise Sagan: franche mais portée sur le mensonge, espiègle, peu diserte quand il est question de parler de soi. On peut aussi y voir la définition - précoce - d'un écrivain. Françoise est née Quoirez, dans le Lot, en juin 1935. Son père, ingénieur, dirige une compagnie d'électricité. Sa mère, frivole, toujours gaie, laisse à sa gouvernante les tâches domestiques et l'éducation des enfants. L'éditeur Jean Grouet fit la connaisance de Sagan à ses débuts, avant de devenir son secrétaire: «Elle aimait beaucoup ses parents. Elle habitait encore chez eux trois ans après le succès de Bonjour tristesse. Son père était insupportable, un peu hussard, Françoise le trouvait très drôle. Sa mère était exquise... mais un peu réac.» Ils avaient des principes bourgeois, rapporte aujourd'hui Denis Westhoff, le fils unique de Sagan (voir l'entretien page 32): «On ne prononçait pas de gros mots, on ne devait pas dire du mal de quelqu'un. A table, il était interdit de parler de politique, de religion ou d'argent.»

Françoise n'est pas seulement la petite dernière des trois enfants Quoirez. Sa naissance, miraculeuse aux yeux de ses parents, survient après la perte d'un bébé. Du coup, père et mère lui passent tous ses caprices. Sa soeur Suzanne confie à la biographe Marie-Dominique Lelièvre: «Elle était une enfant pourrie-gâtée. Toute sa vie, elle a joui d'une totale impunité.» A neuf ans, elle peut conduire la voiture de son père. La secrétaire de monsieur Quoirez doit lui apprendre à taper à la machine. L'écriture, la vitesse. La légende commence à germer. Sa mère racontera plus tard à son petit-fils, Denis: «A deux ans, elle s'emparait d'un livre pour essayer de le lire. Mais elle ne le tenait pas dans le bons sens. Très tôt, elle a inventé des contes de fées et s'est mise à écrire un roman de chevalerie, en vers. Elle pouvait citer Le Cid par coeur.» La petite princesse adore amuser ses proches avec ses jeux de mots. Paradoxe, pour une intellectuelle: c'est aussi un garçon manqué, un meneur de bande. Adulte, gâtée par le succès, elle restera un Petit Poucet androgyne, qui sème des trous de cigarettes partout sur son passage.

Ses meilleurs amis, qui constitueront sa garde rapprochée toute sa vie, ont pour nom Florence Malraux et Bernard Frank. Même âge, mêmes origines bourgeoises, même amour des livres. A cette différence près: ils sont juifs. La lucidité, face aux horreurs du monde, aux mensonges des adultes, les rapproche tous les trois. «J'avais tout compris à douze ans», déclarera Bernard Frank. Françoise aussi. Mais elle semble taraudée par la culpabilité: «Elle disait que son père avait été résistant, ce qui n'était pas vrai. Elle m'en a toujours voulu de l'avoir démentie à ce sujet au cours d'un dîner», rapporte Jean Grouet. Avant de lâcher, dans un sourire complice: «Elle était menteuse.» Sur ce point, la honte est légitime: la fillette imaginative resta hantée toute sa vie par la découverte des camps de la mort, à travers un film d'actualité projeté dans un cinéma quand elle avait dix ans. Comment ne pas faire le rapprochement avec le début de l'occupation allemande lorsqu'elle avait cinq ans? Comment composer avec une famille qu'elle perçoit comme banalement antisémite?

Expulsée du couvent des Oiseaux pour «dégoût de l'effort», la jeune fille extralucide au visage de musaraigne fuira à sa manière un milieu trop rigide. D'abord en séchant les cours de la Sorbonne, à la rentrée 1953. Et en écrivant, sous Maxiton, son premier roman, en partie inspiré par Gatsby le magnifique. Puis en changeant de patronyme. «Tu ne mets pas mon nom sur ton livre», lui aurait dit son père. Elle en choisit un dans A la recherche du temps perdu. Et brouille déjà les pistes: s'identifie-t-elle au dandy Boson de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan? Ou à la princesse de Sagan?

La femme pressée
En 1954, François Nourissier était lecteur chez Denoël. Il reçoit le manuscrit de Bonjour tristesse mais ne l'ouvre pas. Quelques jours plus tard, il finit par le lire sur les conseils d'une amie. Trop tard. Sagan vient de signer chez Julliard. Elle a demandé 25 000 francs, au hasard, mais René Julliard lui en a offert le double. L'éditeur a flairé en elle un nouveau Raymond Radiguet, qui avait fait la fortune de la maison. Rien n'est laissé au hasard: le bandeau du livre, sorti le 15 mars 1954, porte la mention «Le diable au coeur». Le succès est immédiat, grâce au prix des Critiques. Parmi les jurés: Georges Bataille, Marcel Arland, Maurice Nadeau, Jean Paulhan et Roger Caillois. La lauréate est trop jeune, 19 ans, pour toucher le chèque de 100 000 francs. Qu'à cela ne tienne, on les lui verse en espèces.

Une semaine plus tard, le Prix Nobel de littérature, François Mauriac, évoque dans sa chronique du Figaro la «férocité lucide» de la «terrible petite fille», dont le talent littéraire «n'est pas discutable». L'autre consécration vient du clan des Hussards, quand Jacques Chardonne écrit à Roger Nimier: «Cette jeune fille est de bonne famille. La famille des grands écrivains.» La presse grand public s'empare du phénomène. Le Vatican met à l'index ce «poison qui doit être tenu à l'écart des lèvres de la jeunesse». Le scandale fait vendre: en un an, 500 000 exemplaires vont partir. Michel Déon, reporter à Paris Match, visite le prodige en vacances - et tombe amoureux. Premier «écrivain people», Sagan lance la mode Saint-Tropez avec Juliette Gréco, avant Brigitte Bardot. Elle passe ses nuits chez Régine, s'affiche avec Trintignant, se lie avec Jacques Chazot, Jules Dassin. Otto Preminger adapte son roman au cinéma.

Etait-ce la bonne vivante que l'on a dit? Jean Grouet se souvient des fameux repas de la bande à Sagan: «Elle se foutait complètement de manger et demandait toujours l'avis de Bernard Frank pour le vin. Elle était habile pour conduire, pas pour cuisiner.» Ses bolides symbolisent son mode de vie et contribuent à fixer la légende: Jaguar X/440, Mercedes, Gordini, Ferrari 250 GT achetée grâce au succès de La chamade. Mais - à l'instar de Roger Nimier - c'est avec une Aston Martin qu'elle a son accident, en 1957. Coma, fractures du crâne, du bassin, du thorax... Une rescapée. «Rien ne paraît désespérément souhaitable que l'imprudence», écrivait-elle un an plus tôt dans Un certain sourire. Le rapprochement avec La fureur de vivre est facile. Mais l'écrivain a pris James Dean de vitesse: son succès le devance d'un an. «Sans Sagan, la vie serait mortelle d'ennui», écrit Bernard Frank.

Dans l'existence de Françoise Sagan, la drogue a très tôt côtoyé l'ivresse de la vitesse. Elle en est aussi la conséquence. A la clinique, pour calmer ses douleurs, on lui a administré de la morphine, des mois durant. Après une première cure de désintoxication, elle se met à boire. «Je suis une bête qui épie une autre bête, au fond de moi», note-t-elle dans Toxique. Elle confiera à son ami Massimo Gargia avoir continué à se droguer à cause du succès: «La curiosité de la presse l'a écrasée. La drogue lui donnait du courage. Elle était timide, à ses débuts», précise Gargia. Celle qui incarnait la femme libre de l'après-guerre est devenue dépendante.

L'adrénaline lui sert de moteur. Le jour de ses vingt et un ans, elle découvre le jeu. L'impassibilité vitale du joueur lui convient: il faut dissimuler ses sentiments. Elle en abuse au point de se faire interdire de casino en France. «J'ai une vision très romanesque de ma ruine éventuelle», confie-t-elle à Télérama. Son chiffre fétiche: le huit. Après avoir tout misé sur lui, en 1958, elle gagne 80 000 francs en une nuit. A huit heures du matin, elle achète ainsi le manoir du Breuil, à Equemauville, près de Honfleur. Elle vit d'excès, y compris dans le travail, devient dramaturge (Roger Vadim adaptera Château en Suède), critique cinéma à L'Express, joue les figurantes aux côtés d'Ingrid Bergman et d'Yves Montand dans l'adaptation d'Aimez-vous Brahms..., écrit le scénario de Landru pour Claude Chabrol. Sagan cherche les émotions fortes, elle les aura toutes. En 1961, elle signe le manifeste des 121, approuvant l'insoumission des appelés en Algérie (voir l'encadré page 24). Peu après, l'immeuble de ses parents, boulevard Malesherbes, est plastiqué. Denis Westhoff se souvient du témoignage de son grand-père: «Il avait aperçu un étrange paquet dans le hall. Il le laisse, monte chez lui. Juste après avoir fermé la porte de l'appartement, il entend une explosion. Tous les carreaux de l'immeuble ont volé en éclats. Ce jour-là, ma mère s'était absentée...» Rescapée, à nouveau.

L'insupportable solitude
Ses frasques amoureuses, également menées tambour battant, défraient la chronique, de son idylle avec l'homme d'affaires Pierre Bergé à son projet de mariage avec le play-boy italien Massimo Gargia. «Je l'ai rencontrée en 1965, se souvient ce dernier. Coup de foudre. Elle était très jolie, très gentille. Elle voulait s'amuser avec moi. On ne parlait surtout pas de littérature! Elle voulait oublier ses problèmes...» Elle a aussi du goût pour les femmes. En 1955, Florence Malraux organise une rencontre avec Juliette Gréco. L'égérie de Saint-Germain-des-Prés chante déjà Prévert, Queneau et Sartre. Sagan lui écrit quatre chansons, dont Sans vous aimer, première déclaration chantée d'anamour, dix ans avant Serge Gainsbourg. C'est aussi le titre d'un livre de Michaël Delmar (voir l'extrait p. 37) consacré à la rencontre de la chanteuse avec l'auteur de La femme fardée. «Nous étions deux jeunes femmes insouciantes et nous aimions l'amour. Nous le faisions souvent et pas toujours avec le même partenaire», y déclare Juliette Gréco. «Françoise a toujours eu dans le privé ce mélange de gravité innée et d'humour acide. On a immédiatement trouvé un langage commun et partagé une complicité d'enfants.»

L'écrivain lui offre un tigre en peluche. «Je l'ai gardé longtemps, jusqu'à ce que les mites le dévorent.» Delmar a fréquenté l'entourage de Sagan pendant vingt ans: «Je ne l'ai pas connue autrement que lesbienne. Elle a longtemps vécu avec la styliste Peggy Roche, qui ressemblait à Juliette. C'est frappant. Sagan ne le reconnaissait pas facilement, elle n'aborde pas non plus la question des rapports féminins dans ses romans, contrairement à Colette. Pour elle, c'était honteux.» Prêche-t-il pour sa paroisse? Massimo Gargia dément: «Elle a eu beaucoup d'hommes. Elle a même eu une histoire avec Delon. Ce n'était pas une lesbienne, contrairement à Garbo, qui ne supportait pas l'organe masculin. Françoise était très portée sur le sexe, très active, avec beaucoup d'imagination. Elle m'emmenait dans les hôtels de passe. Toutes les expériences l'amusaient. Elle voulait même faire du parachute...» On s'est longtemps interrogé sur la nature de la relation entre Françoise Sagan et l'écrivain Bernard Frank, qui a presque toujours logé chez elle. Le mieux placé pour répondre est sans doute son ami Jean Grouet, qui l'a soigné jusqu'à sa disparition en 2006: «Bernard était pudique, il ne m'en parlait pas mais je suis certain qu'il ne s'est jamais rien passé entre eux. Ils n'étaient pas le genre l'un de l'autre. Ils s'engueulaient souvent mais s'adoraient. Pour ma part, Sagan a été la femme de ma vie, de manière spirituelle. Le jour où je lui ai juré que je ne coucherai jamais avec elle, elle m'a montré la porte...» Quand ils ont fait connaissance, Grouet assistait Vadim sur le tournage d'un film avec Bardot. Françoise travaillait avec le réalisateur à un projet de ballet, Rendez-vous manqué. «Elle m'a dit: "Vous connaissez la danse? Moi non plus. On va faire semblant." Elle voulait Picasso pour le décor. Mais gratuitement. J'ai réussi à le joindre et il a refusé. Elle a finalement pris Bernard Buffet.»

Capricieuse, Sagan s'avère également une séductrice manipulatrice, parfois perverse. Annick Geille (voir ci-contre), séduite par son «allure de garçonnet avec sa chemise de cow-boy et son ceinturon de cuir», en fera les frais. Françoise est infidèle, elle ne peut jamais se passer de compagnie. Michaël Delmar, que Sagan avait interrogé sur l'influence des astres, rappelle qu'elle est née le même jour que Sartre, à trente ans d'écart: «Ils sont Gémeaux, donc très joueurs. Elle est dans la duplicité, elle se masque, reste fuyante.» La franchise de ses textes parle pour elle. L'amour? C'est comme l'argent: «Il se dépense. Et plus tard, il se pense.» Après avoir analysé l'un de ses livres, Romain Gary écrira: «Françoise est complètement dépourvue de culpabilité.1»

Coup de théâtre: un beau jour, Sagan épouse l'éditeur Guy Schoeller, plus âgé mais réputé grand séducteur. Explication de Massimo Gargia: «Il la protégeait, comme un père.» Schoeller dira plus tard au biographe Jean-Claude Lamy: «On n'a jamais pu la prendre en flagrant délit de bêtise.» Leur entente est brève, un homme d'affaires ne peut pas suivre sa femme au casino... L'espiègle Lili (le mot est de Sartre) se marie en 1962 à un beau sculpteur américain. Jean Grouet l'a fréquenté à l'époque: «Bob Westhoff était homosexuel. Il a vécu avec François Gibault, le biographe de Céline. Françoise s'est retrouvée enceinte de lui, il lui fallait se marier vite. C'était un bon père. Mais il est mort à cause de l'alcool.»

Ancien soldat, acteur puis mannequin, ce personnage de roman fut, aussi, l'un des traducteurs de Sagan en langue anglaise. De leur union naquit un fils, Denis. «Elle voulait vraiment cet enfant, elle n'aurait pas pu vivre sans en faire un,» estime Massimo Gargia. Modeste, sensible et courtois, l'enfant a aujourd'hui 45 ans et ressemble à sa mère, surtout quand il sourit. Il conserve le souvenir d'une femme toujours présente: «Elle savait en permanence où j'étais. Elle s'inquiétait pour moi.» Irresponsable pour elle-même, elle ne l'était pas avec lui et l'éleva selon ses principes: «Quand elle a réalisé que je traînais un peu trop dans les bars, elle a tenu à ce que je fasse mon service militaire.» Sans omettre une bonne instruction: «Elle m'a fait lire ses romans préférés, en commençant par La chartreuse de Parme. A la maison, il y avait des livres partout.»

L'écriture, malgré tout
La légende de la «mademoiselle Chanel de la littérature», comme l'a surnommée Frank, a souvent occulté l'oeuvre, pourtant placée dès les débuts sous les auspices de Proust et de Stendhal. Bertrand Poirot-Delpech l'avait rappelé: Sagan est d'abord, et surtout, un écrivain. Et ses livres n'ont pas vieilli, soulignait dans Lire en 2004 notre regretté confrère Jean-Jacques Brochier. Réputée oisive, Sagan publia un livre tous les dix-huit mois - sans compter les scénarios, les poèmes, les chansons. On ne la voyait pas écrire car elle remplissait ses cahiers Clairefontaine la nuit. A partir de 1970, elle dicte ses textes et n'hésite pas à convoquer sa secrétaire à quatre heures du matin. Laure Adler se souvient de ses débuts aux côtés de l'éditeur Christian Bourgois, en 1991: «J'ai travaillé avec Sagan sur son roman La laisse. Elle était très demandeuse, aimait être lue, discutée, corrigée. Pour elle, les critiques étaient nécessaires, vitales. La forme littéraire n'était pas le fruit du deuxième ou du troisième jet mais de ce work in progress, ce chantier en construction. Elle réécrivait beaucoup, redemandait des relectures et corrigeait encore au moment où le texte partait à l'impression. On avait une impression de grande incertitude, d'humilité. En fait, c'était une petite fille. Perdue.» Le genre de femme qu'on a envie de protéger, tellement elle semble s'excuser de sa gloire. Le phénomène Sagan? «Il s'agit avant tout d'un phénomène sociologique», répondait l'intéressée. Pourtant, elle intimidait Simone de Beauvoir. A cause de l'acuité de son regard, peut-être... «Rien ne lui échappait. J'avais l'impression qu'elle percevait tout», se souvient Annick Geille. Sagan aurait même fait la conquête d'Ava Gardner, révèle Marie-Dominique Lelièvre: «Par la force de l'esprit, elle avait séduit une des plus belles femmes du monde.»

L'intelligence revient sans cesse à son propos. La définition qu'elle en donnait dans Répliques, le recueil d'entretiens édité par Grouet, est celle du coeur: «Avec de l'imagination, on se met à la place des autres, et alors on les comprend, donc on les respecte. L'intelligence, c'est, d'abord, comprendre au sens latin du terme.» Elle applique elle-même ce principe, atteste Laure Adler: «Elle avait un rapport simple, modeste et direct avec les gens. Elle se mettait à égalité avec vous. Même si vous n'étiez rien.» Annick Geille nuance: «Elle avait un tel souci de ne blesser personne qu'elle déployait des trésors d'hypocrisie pour faire croire au moindre raseur que son commerce était divin.» Pourtant, quand Sagan s'ennuie trop, c'est-à-dire souvent, il lui arrive d'abandonner ses invités pour bouquiner. Cette curieuse solitude imprègne toute son oeuvre. Les écrits lui servent de refuge. «Quand nous habitions ensemble à Rome, rapporte Gargia, elle passait des heures à lire devant le Colisée.» Parmi ses «milliers de livres préférés»: Les palmiers sauvages de Faulkner, Adolphe de Benjamin Constant et Les mots de Sartre. Elle se rêve en héroïne proustienne - d'où son attirance pour les noms à consonance aristocratique, comme les Rothschild. Mais depuis le duc de Guermantes, l'époque a changé: avec Bernard Frank, elle forme une sorte de couple à la Scott et Zelda Fitzgerald. Zelda n'est-il pas le nom de l'héroïne de sa pièce Il fait beau jour et nuit? Sagan a toujours aimé le théâtre. Et la chanson. Elle admire Billie Holiday, Orson Welles, Tennessee Williams. Elle se lie avec eux lors de ses séjours américains et en brosse de mémorables portraits dans Avec mon meilleur souvenir. Elle s'entend avec les écorchés car, au fond, elle leur ressemble. «Aux yeux des filles de ma génération, poursuit Laure Adler, c'était l'icône de la liberté sexuelle, de la rapidité d'écrire (avec grâce), elle conduisait à tombeau ouvert, aimait le sable chaud et les beaux mecs. Mais dans la réalité, elle n'avait pas ce côté solaire qu'on a tant décrit. Elle n'était pas sûre d'elle - et ce n'était pas de la fausse modestie, elle ne composait pas. Elle était dans la déchirure de l'être.» Et n'était rigoureuse que dans l'écriture.

Aimer perdre
Vingt ans après Bonjour tristesse, toujours en avance sur son époque, Sagan mène une existence de punkette boulimique. Amphétamines, anxiolytiques, cocaïne, piqûres de morphine, crises de delirium tremens, asile. Elle devient intime avec la veuve d'un gangster, fréquente des toxicomanes. La brigade mondaine perquisitionne chez elle. L'égérie de Sartre se réveille avec la nausée. Entre-temps, elle s'est fâchée avec Flammarion. «Il a retiré tous ses livres de la vente, allant jusqu'à casser les plaques d'impression», raconte Denis Westhoff. Massimo Gargia la retrouve en 1985: «Elle était déjà fatiguée à quarante ans, n'avait plus la force de sortir. Elle ne supportait plus les boîtes de nuit, les mondanités. Elle n'aimait pas ce milieu de la jet-set, au fond. Comme Bardot, elle préférait vivre dans la simplicité, le désordre.»

Les années Mitterrand seront son chant du cygne. A l'époque, Laure Adler est conseiller culturel de l'Elysée: «Ils étaient très liés, Mitterrand et elle. Nous avons fait ensemble des voyages en hélicoptère. Elle arrivait en retard et faisait attendre tout le monde, y compris le Président. Cela l'amusait. Ils avaient une relation très tendre - pas amoureuse. Il me parlait d'elle avec admiration, il avait lu tous ses livres.» Cette amitié vaudra à Sagan de nombreux déboires. Et contribuera à brouiller un peu plus son image auprès du public. En 1985, tombée dans le coma lors d'un voyage officiel du Président en Colombie, elle est rapatriée d'urgence. Les médias évoquent une overdose, Jack Lang parle de mal d'altitude.

En 1991, André Guelfi, l'un des protagonistes de l'affaire Elf (sous le nom de Dédé la Sardine), demande à l'écrivain d'intervenir auprès de François Mitterrand pour favoriser l'activité de la compagnie pétrolière en Ouzbékistan. Endettée jusqu'au cou, Sagan accepte, contre la promesse d'une commission de 5,5 millions de francs. Selon Marc Francelet2, qui servit d'intermédiaire, seule une partie de la somme aurait été versée, sous forme de travaux dans son manoir normand, qu'elle omet de déclarer aux services fiscaux. «Elle avait un petit côté coquin et aimait les filouteries. D'ailleurs, Mitterrand l'a un jour comparée à Mata Hari. Mais, dans cette histoire, on s'est servi d'elle pour blanchir de l'argent. Les travaux ont été facturés quatre millions de francs, il y en avait à peine pour le tiers...» plaide son ayant droit Denis Westhoff. En février 2002, Françoise Sagan est condamnée à un an d'emprisonnement avec sursis pour fraude fiscale et doit rembourser, aggravés des pénalités, les revenus dissimulés. «Elle a dû vendre ses bijoux et les plus beaux cadeaux qu'elle avait reçus dans sa vie. Les droits sur ses derniers livres partaient directement aux impôts», témoigne Massimo Gargia. Amie des grands de ce monde, elle se croyait au-dessus des lois, la voici officiellement insolvable.

Jean Grouet, à la fois agent et éditeur, tente d'endiguer les problèmes financiers: «Françoise écrivait quand elle était acculée par les dettes. Elle m'a fait vendre trois fois la même nouvelle. Elle avait toujours besoin d'argent. Quand elle m'en empruntait, elle disait: "Je ne vous le rendrai jamais mais je ne vous en voudrai pas." CBS a accepté de payer 20 000 dollars une interview d'elle avec Brigitte Bardot. Le problème, c'est qu'elles n'avaient rien à se dire...» Massimo Gargia garde le souvenir d'amusants trafics: «Françoise revendait les cadeaux en or, en argent ou en cristal de sa grande amie Marie-Hélène de Rothschild, qui avait financé sa pièce Château en Suède. Le jour où Marie-Hélène s'en est rendu compte, elle s'est mise à lui offrir de fausses fourrures. Et lorsque Françoise a préfacé le livre d'une amie très riche, elle a demandé à être payée au noir...»

Pourtant, l'oeuvre de Sagan généra longtemps des sommes colossales, aux quatre coins du monde. Bonjour tristesse fut un best-seller en Italie, dans sa version... française. Et se vendit à deux millions d'exemplaires aux Etats-Unis, où la Fox déboursa 100 000 dollars pour les droits du roman Le garde du coeur. Traduite en Corée du Sud et en Chine, Sagan fut aussi l'un des seuls écrivains français autorisés en Russie pendant la guerre froide. Le journaliste Guillaume Durand est l'un de ses ardents défenseurs: «Ce n'était pas une tricheuse. Elle ne s'est pas installée en Suisse, comme d'autres. Elle distribuait son argent à ses copains. Elle ne possédait rien à part ses voitures et une maison bizarre. Tellement de gens ont profité d'elle, chacun se prétendait son meilleur ami.» Tous les proches de l'écrivain conservent le souvenir de sa grande générosité. «Sa table était toujours ouverte, avec les meilleurs vins et du caviar», précise Gargia. Elle offrait bijoux, vêtements... jusqu'à ses propres manuscrits. Son fils n'en a récupéré qu'un seul, un inédit illisible. Bonne joueuse, elle se contentait de proclamer, à propos des biens matériels: «J'aime perdre.»

A la fin de sa vie, la star déchue loge avenue Foch, chez son amie Ingrid Mechoulam, épouse d'un millionnaire. Ruinée, privée de chéquier, elle peut à peine s'acheter ses cigarettes. «Cette amie l'a soignée, emmenée à l'hôpital et sauvée financièrement - mais elle l'a coupée du monde, juge Denis Westhoff. Massimo Gargia défend l'amie qu'il présenta à Sagan: «On est possessif, quand on est amoureux. Ingrid l'a quand même soutenue pendant douze ans, jusqu'à la fin... "Il n'y a que des preuves d'amour", disait Cocteau!» Guillaume Durand fréquente l'écrivain déchu à cette époque, pour un projet de livre: «Sa principale blessure venait de cette histoire avec le fisc. Elle se sentait coincée. Elle s'est enfermée dans un désenchantement élégant. Démunie, au bout de sa vie, dans un écrin de luxe. Et personne n'a rien fait, soi-disant à cause de ses problèmes de cocaïne. Elle avait une ébriété à l'égard de l'argent. Ce n'est pas toléré par la société. Charasse (NDLR: alors ministre du Budget) s'est vanté de ne pas l'avoir aidée!» Selon Laure Adler, la Présidence aurait eu les moyens d'annuler une dette, mais l'ancienne conseillère n'en dit pas plus. Gargia est plus explicite: «Quand Mitterrand est tombé, c'est devenu très dur pour Françoise.» Durand poursuit: «Seuls des amis un peu voyous lui ont tendu la main. Francelet lui a fait vendre une chanson à Johnny.» Ce sera son dernier texte... «Elle déclinait physiquement et devenait très difficile d'accès. La porte ne s'ouvrait plus, même pour François Mitterrand.» Pour Durand non plus: son livre d'entretiens ne sortira jamais. «Elle restait en pyjama, lisait les grandes romancières anglaises et écrivait au lit, sa célèbre Kool à la main. Elle demeurait pourtant pudique et coquette, se remaquillait un peu avant de me recevoir.» Laure Adler se rend avenue Foch au même moment: «Elle était affaiblie et bouleversante. Elle marchait à petits pas, mettait un temps fou à ouvrir la porte. Je venais pour écrire une biographie mais je n'osais pas prendre de notes... Je me souviens de conversations sur des sujets profonds, comme la religion. A la fin de la journée, elle continuait à parler dans l'obscurité, elle n'allumait même pas la lumière.»

Françoise Sagan s'éteint le 24 septembre 2004, à Equemauville, d'une embolie pulmonaire. Elle repose désormais auprès de Peggy Roche. Juliette Gréco, présente aux obsèques avec les derniers fidèles, en a donné l'explication au Monde: «Elle a demandé à être enterrée à Cajarc (Lot), dans le pays où elle est née, qu'elle aimait, avec une femme qu'elle a aimée et qui l'a aimée jusqu'au bout.» Pourtant, le nom de ce grand amour n'est pas inscrit sur la tombe. Pudique jusqu'au bout. A propos de Sarah Bernhardt, dont elle se fit la biographe, Sagan écrivait: «Ce que j'aime en elle, c'est cet humour qu'elle a gardé jusqu'au bout. Elle a eu une vie gaie et heureuse et elle n'a pas été punie parce qu'elle avait plein d'amants.» Souhaitait-elle, secrètement, qu'on en dise autant d'elle?

1) Cité par J.-C. Lamy dans Sagan. 2) Cité par M.-D. Lelièvre dans Sagan à toute allure.

Sans vous aimer par Michaël Delmar, 192 p., Scali, 16 euros 5, rue des Italiens par Bernard Frank, 714 p., Grasset, 24,50 euros Les femmes qui écrivent vivent dangereusement par Laure Adler et Stefan Bollmann, 150 p., Flammarion, 29 euros Sagan par Jean-Claude Lamy, 340 p., Mercure de France, 22 euros

Les oeuvres complètes de Françoise Sagan sont publiées par Robert Laffont, dans la collection Bouquins créée par son premier mari, Guy Schoeller.

http://www.lire.fr/enquete.asp?idc=52055&idR=200&idG=

Slovénie, un rêve d'Europe centrale

• Home VOYAGE Voyages
• • Par Jean-Christophe Buisson
  • Publié le 27/03/2015 à 17:48

Piran, une petite ville pittoresque, batie sur un promontoire triangulaire dont la pointe ressemble à la fière proue d'un navire. Crédits photo : Stephane Gladieu/pour le Figaro Magazine

Au pied des Alpes Juliennes, le lac de Bled et ses environs font le bonheur des promeneurs, des pêcheurs et des amateurs d'histoire. Crédits photo : Stephane Gladieu/Figaro Magazine

Piran, un port de pêche de la côte adriatique dont l'architecture typique révèle une forte influence vénitienne. Crédits photo : Stephane Gladieu/Figaro Magazine

Perché sur les hauteurs de Ljubljana, le château domine la capitale slovène, au carrefour des mondes latin, germanique et slave. Crédits photo : Stephane Gladieu/Figaro Magazine

La place du Congrès, au centre de Ljubljana, est entourée d'immeubles à l'architecture austro-hongroise. Crédits photo : Stephane Gladieu/Figaro Magazine

Le château de Bled abrite la réplique de la première presse Gutenberg. Le visiteur peut emprunter pendant quelques minutes le rôle d'un vrai maître imprimeur. Crédits photo : SG

Ljubljana trouve l'équilibre parfait entre taille humaine et douceur de vivre et l'on ne résiste pas à ses terrasses ensoleillées. Crédits photo : Stephane Gladieu/Figaro Magazine

Changement de décor dans la région vinicole de Goriska Brda, où des vignes s'étendent à perte de vue, produisant un vin de qualité. Crédits photo : Stephane Gladieu/Figaro Magazine

Dans les environs d'Otocec, au sud-est de la Slovénie, les rives de la Krka offrent de nombreuses promenades au charme romantique. Crédits photo : Stephane Gladieu/Figaro Magazine

Encerclée par les eaux bleutées du lac de Bled, cette petit île ( la seule du pays) est un havre de paix. En son centre, l'église Sainte-Marie-de-l'Assomption. Crédits photo : Stephane Gladieu/Figaro Magazine

Les grottes karstiques de Skocjan , un monde mystérieux multimillénaire fait de stalactites géantes et de gouffres naturels vertigineux. Crédits photo : Stephane Gladieu pour le Figaro Magazine

Le Dobra Vila Bovec, un ancien relais téléphonique transformé en hôtel de charme. Crédits photo : Stephane Gladieu/le Figaro Magazine

PrevNext

1 sur 12

1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 
9. 
10. 
11. 
12. 

<>

EN IMAGES - Indépendante depuis 1991, l'ancienne république yougoslave a su croiser ses influences latine, germanique, balkanique et hongroise pour se bâtir une identité singulière. Des Alpes Juliennes aux rives de l'Adriatique, voyage au pays des matins calmes et des nuits agitées.

Pour voir en quoi le voyage influe sur moi, cf. mes 14 livres en vente sur ce blog

Vous aimez l'Autriche, ses chalets, ses chamois, ses châtaigniers, ses strudels? La Slovénie est pour vous. Vous aimez l'Italie, sa lumière, sa cuisine, son caractère enjoué, sa douceur de vivre? La Slovénie est pour vous. Vous aimez les Balkans, leur âpreté, leur complexité, leur générosité, la longueur des jambes de leurs résidentes? La Slovénie est pour vous.

Emir Kusturica a un jour joliment défini le drame de la Serbie et de sa capitale, Belgrade: «Pour l'Ouest, on est l'Est ; pour l'Est, on est l'Ouest.» Autre carrefour géographique européen, la Slovénie a réussi à transformer un problème topographique en atout touristique. Sans tradition étatique comme sa voisine croate, intégrée à l'empire des Habsbourg puis aux Yougoslavie royale et communiste du XXe siècle, pétrie de traditions et de coutumes à la fois germaniques, latines et slaves, cette nation «non historique» (pour reprendre la terminologie de Marx et Engels) célébrera l'an prochain les 25 ans de son indépendance. Celle-ci fut arrachée en moins de deux semaines estivales, au terme d'un microconflit qui ne fit qu'une soixantaine de victimes (dont, étrangement, quelques camionneurs bulgares).

Comme si, chez les tenants d'une Yougoslavie fédérée, à la question «comment peut-on être slovène?», la curiosité l'avait alors emporté sur la colère: comment diable un si petit pays (sa superficie équivaut à celle de la Picardie) allait-il unir sous le même drapeau des habitants aussi différents que des pêcheurs du golfe de Trieste vivant dans des villages à l'architecture vénitienne ; des vignerons des bords de la Drave qui partagent avec les bûcherons et les bateliers des environs de Maribor la certitude très germanique que les sirènes existent ; les franciscains du couvent de Kostanjevica, à Nova Gorica, qui veillent depuis près de deux siècles sur le repos éternel de Charles X ; les résidents des cités thermales où trônent, au pied d'élégantes montagnes au museau vertical enneigé, des demeures altières qu'on croirait les modèles du Grand Budapest Hotel de Wes Anderson ; les paysans du Prekmurje, dont les fermes au toit de chaume surmontées de nids de cigogne, le dialecte improbable et la cuisine à base de goulache, ne soulignent que trop l'origine magyare ; les gardiens des châteaux Renaissance de la Carniole blanche, dont l'allure et le regard semblent les mêmes que ceux des personnages de gravures et de tableaux exécutés sous le règne de l'impératrice Marie-Thérèse, etc.?

Le coeur battant de Ljubljana: le triple pont, la place Preseren, l'église franciscaine de l'Annonciation (XVIIe), les immeubles Art nouveau bâtis après le tremblement de terre de 1895. Crédits photo : Stephane Gladieu pour le Figaro Magazine

La réponse se trouvait sur la place Tartini, à Piran, au bord de l'Adriatique, sur la façade d'une maison de style gothique ornée d'un lion sculpté tenant entre ses pattes une banderole. Sur celle-ci, une inscription: «Lassa pur dir» (Laisse-les dire). Ainsi fut fait et personne, en 2015, ne contesterait qu'il existe une identité slovène même si, hormis le fabuleux Gaspard Proust (né Gasper Pust à Novo Mesto), quelques skieurs, handballeurs ou basketteurs, et les nostalgiques du groupe de musique industrielle cher à Bertrand Burgalat, Laibach, les Français connaissent mal le sujet. A commencer par nos responsables politiques, confondant volontiers Slovénie et Slovaquie (et encore: par bonheur, peu d'entre eux connaissent l'existence de la région de Slavonie, pourtant toute proche, qui ajouterait un nœud supplémentaire à leurs cerveaux….

La porte d'entrée de ce pays qu'entourent l'Autriche, l'Italie, la Hongrie et la Croatie est justement la ville qui portait autrefois le nom de Laibach: Ljubljana. Telles les préfectures françaises de jadis, posées au milieu des départements, la capitale de la Slovénie se situe presque en son cœur. Mieux: elle concentre, par son histoire, son climat, son architecture, sa géographie intime et surtout ses 280 000 habitants, l'essence même de cette «Suisse d'Europe centrale» dont plus de la moitié des terres est plantée de forêts peuplées d'ours, de loups, de cervidés et d'animaux sauvages, en faisant une destination courue des chasseurs de tout le continent.

Se promener à Ljubljana, c'est d'ores et déjà visiter la Slovénie, en approcher l'humeur, en deviner la beauté, en apprécier la richesse. Une rivière vert émeraude la traverse gentiment, qui lui donne plusieurs atouts: des berges sur lesquelles flâner ou flamber, nuit et jour ; de multiples ponts plus ou moins anciens, plus ou moins larges, plus ou moins travaillés ; des façades d'immeubles à admirer lorsqu'on descend la Ljubljanica, qui enserre la vieille ville et ses trésors dans un coude affectif avant d'aller se jeter dans la Save, au nord-est de la cité. Les vieux Slovènes n'oublient jamais de rappeler qu'en 1941, l'ancien maire, âgé de 90 ans, s'y était précipité pour y mourir majestueusement, drapé dans un drapeau de la Yougoslavie royale, après l'annexion de Ljubljana par l'Italie fasciste.

Le château de Ljubljana construit au XVe siècle sous le règne des Hasbourg pour protéger l'ex-capitale du duché de Carinthie, rebaptisée Laibach, d'une éventuelle invasion ottomane. Crédits photo : Stephane Gladieu pour le Figaro Magazine

Comme dans la majorité des villes de cette Europe qui fut au contact de l'Empire ottoman, Ljubljana a été construite adossée à une hauteur. Souvent, la proximité d'une colline qui surplombe une ville gêne et pèse sur le tempérament de ses habitants - comme une ombre. Surtout quand un château y est posé à son sommet. Ce qui est vrai à Prague ne l'est pas ici. Sans doute parce que ledit château se rapproche plus de grosses bâtisses seigneuriales des Balkans que du Hradcany kafkaïen. Après avoir servi d'arsenal et d'hôpital militaire, il a été joliment rénové, abrite un excellent restaurant, de fréquentes manifestations culturelles et un «Time Tour» en costumes qui en dévoile l'histoire agitée.

Sur la centaine de marches de sa vieille tour comme sur ses portes, des dragons, des dragons et des dragons. Que l'on retrouve partout en ville sur les façades de bâtiments institutionnels et d'églises (souvent terrassés par saint Georges) ou sous la forme de sculptures modernes, de tags muraux, de discrets dessins, de pâtisseries, de cendriers, etc. Et sur le drapeau de la ville! Sans oublier ce pont Art nouveau enjambant la Ljubljanica, flanqué de quatre de ces créatures ailées, et qui porte le nom de pont aux Dragons. Explication: selon la légende, Ljubljana aurait été fondée par Jason, qui, après avoir dérobé la Toison d'or, aurait remonté le Danube et la Save jusqu'à un marais tout proche habité par un dragon à qui il aurait ôté la vie en moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire. Et le monstre, curieusement, serait devenu le symbole et l'emblème de la cité bâtie à proximité…

On ignore quel rôle joue le dragon dans l'agencement et le caractère de Ljubljana, mais, s'il existe, difficile de ne pas s'en réjouir. La ville est sûre, vivante, élégante, animée, festive. La vie y est relativement peu chère, l'atmosphère, douce. La cuisine qu'on y sert est éclectique. Soit d'inspiration italienne (risottos, gnocchis, poissons…), soit autrichienne (saucisses, desserts roboratifs, viandes panées…), soit hongroise (ragoûts paysans, légumes marinés ou farcis, porc séché…), soit balkanique (soupes au chou, grillades, pâtisseries salées…). Elle peut être aussi miraculeuse. On ne compte plus les restaurants dont les chefs ont littéralement inventé une gastronomie locale qui mêle divinement ces influences: la cuisine slovène est peut-être la découverte la plus étonnante à faire en 2015. Quand leurs décors seront à la hauteur de la saveur de leurs assiettes, les établissements locaux donneront des sueurs froides aux maisons françaises, espagnoles et scandinaves.

Piran, une petite ville pittoresque, batie sur un promontoire triangulaire dont la pointe ressemble à la fière proue d'un navire. Crédits photo : Stephane Gladieu/pour le Figaro Magazine

Interdit à la circulation automobile (à l'exception de petites voitures électriques qu'on croirait sorties d'un épisode du Prisonnier), le centre-ville de Ljubljana est à la fois un bonheur pour ceux que les vieilles pierres, les bâtiments anciens et les églises passionnent, et un lieu de fréquentation appréciable pour les amateurs de bars branchés, de restaurants conceptuels ou de galeries d'art moderne et contemporain. Dans un périmètre de quelques centaines de mètres carrés, on admirera la monumentale porte sculptée de la cathédrale baroque Saint-Nicolas et les ors de son autel couvert de chérubins et d'angelots, la première paroisse jésuite de la région (Saint-Jacques), une fontaine du XVIIe en marbre de Carrare, une pléiade de maisons rococo, le palais Gruber, siège des Archives nationales, le triple pont de Joze Plecnik (XIXe), une colonne Napoléon (la ville fut la capitale provisoire des Provinces Illyriennes, qui ne furent pas un mauvais souvenir pour tout le monde puisqu'un décret de cette période ordonna l'émancipation des Juifs), la rue Miklosic et sa succession d'immeubles Sécession, avec leurs marquises et leurs couleurs qui les font ressembler à de grosses pâtisseries viennoises ; mais aussi le spectaculaire musée d'Art contemporain installé dans une ancienne caserne, une palanquée de bars à hipsters locaux avec musique techno, Fashion TV et fashion girls, des adresses branchées au point de porter des noms français (Agent provocateur, Cliché, Fétiche, Avant-garde, etc.), des jardins d'église accueillant des concerts de groupes fort peu catholiques (Metallica), la galerie d'Alina Vujic, qui abrite des œuvres de Wesselmann, Velickovic, Pistoletto, Mizokami ou du groupe IRWIN, etc.

Le couvent franciscain de Kostanjevica, près de Nova Gorica, abrite les tombes des derniers Bourbons Charles X et Louis XIX. Son surnom: le «petit Saint-Denis». Crédits photo : Stephane Gladieu pour le Figaro Magazine

On quitte Ljubljana avec regret mais non sans interrogations. Où se diriger? Vers les jolies Alpes Juliennes où se dresse, à près de 3 000 mètres, le mont Triglav, point le plus élevé du pays (qui figure, lui, sur le drapeau national)? Au sud-ouest, en direction de la côte adriatique et de ses villes et villages aux multiples trésors architecturaux baroques? Plein est, en Carinthie ou en Basse-Styrie, où chaque pierre, chaque arbre, chaque rivière renvoie le promeneur aux tumultes et aux fracas de l'Histoire? Ce sera le nord. A une heure de la capitale s'étend le lac de Bled. Le surplombant, un château. En son centre, une toute petite île (la seule du pays!) et son église.

Au loin, la chaîne des Alpes. Ici, tout n'est que calme, luxe et volupté: raison pour laquelle la famille royale des Karadjordjevic, comme Tito, en avait fait sa résidence d'été. Dans un silence que trouble, épisodiquement, le roulement sonore du train régional qui passe au loin, on vient ici s'entraîner pour les compétitions d'aviron, dormir dans des cabanes aménagées dans la forêt ou dans les beaux hôtels bordant les eaux paisibles du lac, suivre des cures thermales, se marier dans l'église de l'Assomption ou y sonner la cloche du XVIe siècle (ça porte bonheur).

Ou rencontrer le maire de Bled, Janez Fajfar, sur les murailles du château, observant à l'aube la nappe de brouillard qui enveloppe son cher lac. «Qui peut se lasser d'un tel spectacle immobile?» aime-t-il répéter, avant de retracer avec fougue l'histoire de la région: il y sera question de soudards napoléoniens chassés par des Andreas Hofer locaux (mais en jupons!), d'un Suisse, Arnold Rikli, faisant du lieu, au milieu du XIXe siècle, un paradis pour les naturistes, de héros très discrets aidant les Juifs à fuir les persécutions pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi d'anciens Tchetniks à échapper à la terreur titiste après 1945, etc. «Mais tout cela, vous le trouvez dans les livres!» lance-t-il avant de repartir au pas de course on ne sait trop où. La formule n'est pas innocente: c'est dans ce même château qu'est exposée une réplique de la première presse Gutenberg de la région sur laquelle fut imprimé, au XVIe siècle, le premier livre slovène…

Posé sur un îlot de la rivière Krka, le château médiéval d'Ottocec a été restauré et tranformé en hôtel de luxe. Crédits photo : Stephane Gladieu pour le Figaro Magazine

D'un liquide l'autre. A l'est du pays, la région vinicole de Maribor abrite la plus ancienne vigne d'Europe, plantée il y a quatre siècles. Plus au sud, les environs de Novo Mesto sont aussi une terre à vins… et à eaux. Au milieu coule une rivière, la Krka, paradis des kayakistes, des truites, des pêcheurs et des âmes romantiques que troublera agréablement le cocktail forêts sombres - flots agités - brume inquiétante. A ceux-là, nous conseillerons aussi de mettre le cap à l'ouest pour s'enfoncer dans les entrailles humides de la terre, au cœur des incroyables grottes karstiques de Skocjan.

A plus de 200 mètres de profondeur, un monde mystérieux multimillénaire fait de stalactites géantes, de gouffres naturels vertigineux, de ponts suspendus à faire pâlir les scénaristes d'Indiana Jones, de concrétions de glace aux formes évocatrices et aux couleurs invraisemblables, de souterrains sombres aux parois lissées par le temps et les infiltrations, de rivières grondantes se déversant en bruyantes cascades avant de s'échouer dans de paisibles vasques ou des minilacs. On en sort avec une seule envie: relire Voyage au centre la Terre en se disant: «J'y étais!» Un sentiment qui se prolonge si on veut bien se souvenir que le roman de Jules Verne se terminait sur les flancs du Stromboli.

Car à quoi font penser ces proches stations balnéaires qui émaillent les quelques kilomètres slovènes de côte adriatique, sinon à l'Italie? Des palais baroques couverts de stucs rococo, de fresques et de ferronneries comme on en trouve en Vénétie ; des églises flanquées d'un campanile et laissant à admirer en leur sein statuettes, peintures et sculptures dignes de leurs homologues du nord du golfe de Trieste ; des petits bateaux de pêche et des fiers voiliers se croisant et se toisant au large des anciennes salines qui firent la richesse de la région durant des siècles, etc. Et que dire de Piran, bâtie sur un promontoire triangulaire dont la pointe ressemble à la fière proue d'un navire? Ses ruelles, ses places, ses palaces, ses balcons, sa cathédrale: tout y est comme les villes jadis propriété du Doge…

Pour se réveiller de ce rêve d'Italie: observer les visages des jeunes Slovènes. S'y lisent cette fraîcheur et cette beauté qui sont aussi celles des paysages chastes de ce pays: discrètes, modestes, comme ces sources forestières qu'on devine plus qu'on voit ou qu'on entend. La Slovénie, c'est le jardin ombrageux du voisin dont on n'a longtemps fait que soupçonner la beauté à travers sa clôture. Chance: celle-ci est maintenant largement ouverte.

Carnet de voyage

Ljubljana est une invitation permanente à faire la fête, en particulier sur les bords de la Ljubljanica, noire de bars, brasseries et estaminets où l'on boit, bavarde et danse jusqu'à plus soif. Crédits photo : Stephane Gladieu pour le Figaro Magazine

Utile

Office du tourisme de Slovénie (www.slovenia-tourism.si). Guides: Lonely Planet et Petit Futé.

Y aller

Avec Air France (3654 ; www.airfrance.fr). Vols effectués par Hop régional: à partir de 185 €.

Organiser son voyage

Calqué sur le modèle anglo-saxon du Personal Travel Advisor, et désormais membre du réseau d'agences de voyages de luxe Virtuoso, Voyages Confidentiels (www.voyagesconfidentiels.fr ; 09.70.17.00.04) propose des séjours sur mesure dont les maîtres mots sont service, adaptabilité et efficacité. Sur un canevas comprenant vols, transferts, déplacements en véhicule privatif, logement, restauration et visites guidées des lieux indispensables, le séjour de 10 jours/9 nuits est à partir de 2 590 € par personne.

Notre sélection d'hôtels

Dobra Vila Bovec. Crédits photo : Stephane Gladieu pour le Figaro Magazine

A Ljubljana, l'offre hôtelière est considérable mais assez limitée (donc précieuse) dans le centre historique de la ville. On y trouve plusieurs palaces comme l'Antiq Palace (00.386.40.638.163 ; www.antiqpalace.com), membre des Small Luxury Hotels of The World. A partir 12

John Keats

Les rêveries de l’effacement

Ici repose celui dont le nom était écrit dans l'eau (Here lies one whose name was writ in water).

Cette simple épitaphe sur la tombe de John Keats, écrite et voulue par lui, dit tout de son passage « liquide » parmi nous.

Il s'en va flottant dans les fleuves patients du temps, John Keats, basculé dans l'autre rive avant son temps, avant les fruits mûrs même.

Pour lui Shelley, son "ami", son protecteur, qui se noya dix-huit mois après la mort de Keats, et sur qui l'on retrouva un recueil des poèmes de Keats aura écrit:

Paix, Paix

Il n'est pas mort,

Il n'est pas endormi

Il s'est réveillé

De ce rêve qu'est la vie.(Adonaïs)

Ils reposent côte à côte désormais au cimetière protestant de Rome.

Paix donc à John Keats qui avait su dire « La poésie de la terre ne meurt jamais ».

Mais aussi:

Disparaître loin, m’évanouir, me dissoudre et oublier

Ce que toi, ami des feuilles, tu n’as jamais connu,

Le souci, la fièvre, le tourment d’être

Parmi les humains qui s’écoutent gémir. (Ode à un rossignol, traduction Alain Suied)

John Keats fut le poète de l'effacement, l'amoureux de l'obscur. Celui d'une étrange alchimie entre une douce mélancolie et l'attrait de la douce mort. Il fut aussi un poète profondément épris d'éthique et de morale, d'affects romantiques et de visions transcendantes. Le poète d'Endymion et d'Hypérion aura inspiré les sagas éponymes de Dan Simmons.

Il flotte comme l'aérien de la voix d'Alfred Deller sur ses vers ailés.

Comme tout poète lyrique anglais romantique, il aura aimé célébrer la solitude, et la nuit, la nature immuable, le sommeil et le pays d'or à jamais perdu de la Grèce, ses dieux et ses titans ombrageux, ses amants de la Lune et ses légendes.

Pourtant sa voix, longtemps méconnue de son vivant, est unique et singulière, admirée presque à l'égal de Shakespeare. Il reste celui que l'on aime tendrement, tant il semble fragile et évanescent, une sorte de frère cadet en poésie. En France malgré quelques traductions, Paul Gallimard, Yves Bonnefoy et par-dessus tout Alain Suied aux éditions Arfuyen, John Keats reste en marge de nos adorations. La réticence devant les longs poèmes épiques peut se comprendre, mais comment ne pas se fondre dans ses odes, qui n'ont d'égal que peu de poèmes, (Hölderlin, Novalis,...).

haut de la page

John Keats et le sortilège des mots

Il est difficile de percevoir en notre langue, sans le déflorer, son univers vibrant à l'écoute du rouge-gorge et du vent tendre. Les insectes et les rossignols se mêlent aux dieux et aux automnes mélancoliques.

«John Keats ou le sortilège des mots» s'intitulait un dossier de Christian La Cassagnère, et il s'agit bien de sortilèges pour agencer ainsi des mots avec cette fluidité faite des fils d'araignée des rosées du matin.

Ses vers semblent s'évaporer et il nous parle souvent entre rêverie et effacement.

D'une voix douce venant des bords de l'oubli il nous donne à boire une eau de mémoire puisée dans les ruisseaux de l'innocence.

Pour moi sa poésie sent les amandiers en fleurs, la tendre nuit, mais aussi la nuit fraîche de la mort espérée, les planètes inconnues.

Sa recherche éperdue de la beauté semble indolente, évidente, malgré son affirmation péremptoire: «La beauté est la vérité, et la vérité est la beauté». Cet axiome réducteur, il ne se l'appliquera pas à lui-même. Il fera plutôt sienne cette phrase de Valéry  « L'amour a la puissance du chant, si vous ne le savez pas, allez le demander au rossignol ».

Keats le savait, il était lui-même rossignol.

John Keats, éternel adolescent, semble ne jamais avoir eu son content d'hirondelles, elles passent encore en lui, entraînant la nappe du ciel avec elles. Sa poésie semble un doux périple entre des chemins bordés de saules et de noisetiers, de fantômes et de visages de femmes enfuies. Des dieux endormis sont les bornes où se glisser.

Elle est gorgée d'images et de désirs, de formules magiques d'un autre temps et de deuils jamais cicatrisés. Comme brume monte de ses mots une profonde mélancolie.

Elle est une alchimie des regrets et des espérances.

Ses odes, partie centrale de son œuvre, sortent de la terre et flottent dans la fumée.

Lui le fragile, le passant éphémère, l'orphelin, l'amoureux mal récompensé, ne trouvait de réconfort qu'en se projetant dans la nature éternelle.

Il avait soif de transcendance et prenait son envol vers l'ailleurs par ses mots.

S’effacer, se dissoudre, et surtout oublier

ce que toi tu n’as jamais su parmi les feuilles

La lassitude, la fièvre et le souci,

Ici, là où se tiennent les hommes et s’écoutent chacun gémir. (Ode au rossignol).

Telle semblait être son aspiration, avec cette sourde fascination pour cette mort douce et tendre, qui lui tenait déjà compagnie depuis si longtemps et lui mettra la main sur l'épaule fermement dès 1820, après avoir fauché ses proches.

Dans le noir, j’écoute ; oui, plus d’une fois

J’ai été presque amoureux de la Mort,

Et dans mes poèmes je lui ai donné de doux noms,

Pour qu’elle emporte dans l’air mon souffle apaisé ;

à présent, plus que jamais, mourir semble une joie... (Ode au rossignol, traduction Suied)

.

Cette tentation de cesser d’être, à minuit, sans aucune souffrance, sera en filigrane dans ses vers et dans sa courte vie. Il était lumineux, idéaliste.

Lui le pauvre, l'autodidacte, le roturier parmi ses pairs poètes d'une autre classe sociale, il avait la tête dans les nuées et ses visions allaient vers un envol dans ces mots et par ses mots. Comme un somnambule il traverse dans un rêve éveillé ce monde, se demandant s'il dort encore ou s'il est éveillé. Adorateur des sensations, « Ô qu'on me donne une vie de sensations plutôt qu'une vie de pensée! » Il fut exaucé, mais dans la brièveté.

Peu importe, il est passé, sorte d'elfe perdu dans ses visions.

Au lieu du monde des sensations il hume tous les parfums de l'imagination. Il s'y dilue, il fait passer l'intensité du monde dans l'intensité de ses vers. Mais cette intensité ne sert qu'à mieux s'effacer. Comme ses mots il est devenu une réminiscence.

haut de la page

Traces de vie

Une chose de beauté est une joie éternelle.(Endymion).

Sa très courte vie, son encore plus brève vie créatrice, aura eu l'éternité de la beauté.

Il naquit à Londres, (Finsbury Pavement), le 31 octobre 1795. Il était fils d'un palefrenier. Orphelin de père à dix ans, il perd sa mère à l'âge de quinze ans. Il est plongé dans le monde de la littérature antique et celle de son temps, et il se voue au culte de la beauté, il fait allégeance au transcendant. En fait Keats « découvre qu’il ne peut exister sans poésie – sans poésie éternelle ». Au travers uniquement de traductions, et de dictionnaires illustrés, il se recrée l'harmonie grecque sans connaître cette langue. Son éducation se fera à Enfield dans une petite école tenue par un pasteur.

Il interrompit des études de médecine en 1814, alors qu'il avait près de vingt ans, préférant se tourner vers la poésie que vers la dissection. Ses premiers poèmes les sonnets « Oh, Solitude if I with Thee Must Dwell » et « Après une première lecture de l'Homère de Chapman », parurent en 1816. Son premier véritable recueil de poèmes, intitulé simplement « Poèmes » est publié en 1817.

Shelley se disait son grand ami et Byron son admirateur, malgré une certaine réserve de classe envers le « cockney », le londonien de basse couche. Et puis cette sensualité et ce paganisme au milieu de la société victorienne, cela faisait mauvais genre.

Son génie précoce est encore un mystère. Ses contemporains ne l'aimèrent guère.

Son deuxième recueil, 1818, Endymion, est une allégorie sur les amours d'un homme et de la déesse Lune. Il fut totalement incompris, tant sa novation était grande et son sens obscur. Sa pleine maturation poétique se situe entre 1818 et 1820. Mais déjà la phtisie et une maladie héréditaire le poursuivent. La mort de son frère Tom en 1818, l'accable.

Son troisième et dernier recueil à paraître de son vivant contient ses plus belles œuvres, les odes dont Ode à l'automne, Ode sur une urne grecque, Ode sur la mélancolie et Ode à un rossignol. Mais aussi le poème inachevé « Hypérion », la Veille de la Sainte-Agnès, et d'autres poèmes sur des thèmes mythiques de l'Antiquité, de la chevalerie du Moyen Âge. Son amour passionné pour Fanny Brawne, restera inaccompli, en tout cas peu compris. Ses lettres à Fanny sont déchirantes, il l'idéalisa et l'aima jusqu'à la profonde souffrance.

À l'automne de 1820, la tuberculose est diagnostiquée, et pressé par les médecins, Keats se rend d'abord à Naples, puis à Rome, accompagné du fidèle Joseph Severn son seul véritable ami. Il y mourut le 23 février 1821, dans sa petite maison de la Trinita dei Monti, sans avoir les dix ans de poésie qu'il espérait. Il n'aura pas vu les fleurs du printemps, ni entendu le rossignol. Il le savait et il écrivait « Je sens les fleurs pousser sur moi ».

John Keats a vécu ainsi: « J’ai aimé le principe de beauté en toute chose ». Et sa vie de poète fulgurant n'aura été que de cinq ans de 1816 à 1821. Cinq années intenses, flamboyantes pendant lesquelles il tente tous les chemins, toutes les quêtes ferventes, tous les styles de l'ode au sonnet, de l'intime à l'épopée. Seul il a retrouvé la vérité et la beauté, le mythe et le simple. Il n'aura vécu qu'en poésie et pour la poésie.

Ce n'est qu'après sa mort que l'on découvrit ses derniers textes essentiels: « la Veille de la Saint-Marc » (1848), « la Belle Dame sans merci » (première version publiée en 1888) et surtout ses Lettres, merveilleux poèmes en prose.

Les mélodies que l'on entend sont douces, mais celles que l'on n'entend pas

Sont plus douces encore : aussi, tendres pipeaux, jouez toujours,

Non pas à l'oreille sensuelle, mais plus séduisants encore

Modulez pour l'esprit des chants silencieux...  Keats Ode à l'urne grecque.

Keats module les mélodies indicibles, celles des allégories.

Gil Pressnitzer

Keats et l’allégorie

Le premier poète de notre Modernité

L'allégorie est pré-interprétation d'un événement ou d'un fait – une manière de « récit » qui ouvrirait en même temps à sa « traduction » irréfragable dans l'expérience humaine.

Comme Paul, par exemple assura que l'Ancien (?) Testament n'est que la pré-figura-tion, le topos du « Nouveau ».

Comme Saint-Augustin baptisa « prophéties réelles » les événements relatés dans la Thora, préfiguration, annonce, annonciation des épisodes de la vie de Jésus (Yeshoua).

Comme la pensée Platonicienne est d'emblée allégorie - monde des idées mais chemin vers l'immuable, abstraction, « géométrie » mais recherche d'une objectivité difficile à démentir, totalisatrice.

Keats « annonce » la dés-incarnation moderne. Mais en sauvant la « beauté » au prix de sa vie même, en incarnant alors...le poétique - refusé par Platon, Paul, Hegel!

Nouvelle « objectivité »: le poète n'est « rien » - il est à la fois un objet, un animal, un vase, une fleur : son « identité » se déduit de son ABSENCE à lui-même.

La Poésie devient, redevient chemin VERS la vérité, union, réunion (non plus lien, religion) du mot et de la chose, de la vie rêvée et de l'INNOCENCE EN CONSTRUCTION.

A partir des allégories anciennes allait naître un Dogme (et ses institutions), un DIS-COURS DE LA VERACITE affirmée et de la fausseté supposée de la parole de l'autre.

Le poète désormais cherchera le vrai sous toutes les apparences et les idées convenues par le discours « social ».

Dante, entre Empire et Papauté distingue entre allégorie et symbole. Goethe, longtemps après, interrogea la « teneur de vérité » du symbole.

Poètes majeurs, ils surent interroger les mérites et les troubles de l'allégorie - Goethe au prix d'un rejet daté de la vision « moderne » et européenne de Friedrich Hölderlin...

Keats propose un contre-modèle, qui ouvre à la Modernité, qui préfigure Baudelaire : le poète dé-sacralise le langage (non la langue ni la parole poétique...) et les critiques contemporains haïrent le poète des « Odes » sur ce point! Mais dans le même mouvement, il fait de l'allégorie poétique ...la seule réalité accessible, déchiffrable....

Le poète fuit le monde qui re-devient Barbare ou qui invente une industrialisation de la Barbarie...

Keats doute des mythes et des allégories, les trouble de l'onde et de l'ordre du Désir (« La vigile de la Sainte-Agnès ») et insiste sur la quête du Vrai...cet insaisissable...cet Absolu...

Il rejette la « véracité » et l'allégorie anciennes (Blake, déjà, avait refusé Dante!) pour puiser dans la parole poétique elle-même une lueur dans la nuit du Sens.

Walter Benjamin, lecteur de Goethe et de Baudelaire, montrera que l'EXPERIENCE du monde, des choses devient le contrecoup de la perte de « l'aura »: l'allégorie vainc le symbole et ouvre à « l'autre » absolu du monde!

Le fondement de l'intuition allégorique chez BAUDELAIRE SE TROUVE, NOUS DIT BENJAMIN dans la « dévalorisation » spécifique des choses propre à « la MARCHANDISE ». Keats, plongeant dans l'Absolu de la « Beauté » (« A thing of beauty is a joy for EVER ») sacrifie la poésie ancienne, ses mythes, sa sacralité, se fond dans l'ENIGME du monde pour inventer un devenir au poète dans la modernité qui le NIE, le dévalorise : l'invention d'une allégorie nouvelle, le passage ultime de l'EXPERIENCE à l'INNOCENCE - mais éprouvée comme une expérience humaine, trop humaine de notre PRESENCE au monde poétiquement familier et inconnu.

Alain Suied

Post-scriptum sur Alain Suied et Keats

Alain Suied est mort le 24 juillet 2008. Il se savait condamné depuis plusieurs semaines et consacra ce temps à la méditation d’un poète qu’il aimait depuis toujours entre tous : John Keats. Depuis l’hémorragie de février 1820, Keats lui aussi avait vécu sa dernière année comme une « vie posthume ». Et Keats lui aussi souffrait que ses poèmes ne rencontrent pas un accueil plus chaleureux et fera graver sur sa tombe l’épitaphe suivante : « Here lies one whose name was writ on water » (Ci-gît un dont la gloire fut écrite sur l’eau). Terrible répétition des choses à deux siècles de distance… En 1990 avait paru aux Éditions Obsidiane la traduction de La Vigile de la Sainte-Agnès de Keats par Alain Suied, puis, en 1994, dans les Cahiers d’Arfuyen sa traduction des Odes, suivies de La Belle Dame sans Merci. Alain Suied avait souhaité que l’ensemble soit repris en un seul volume avec de nouveaux textes de présentation. Il avait eu le temps de relire le volume et ne cessa de l’enrichir des aperçus neufs que sa relecture passionnée des textes de Keats suscitait en lui durant sa propre maladie. Grâce à Alain Suied, nous pouvons lire Keats non plus comme « le grand poète anglais » mais comme notre contemporain : « En modernisant (à outrance ?) ma traduction, écrit Suied, je ne fais que suivre l’exemple et l’injonction du poète. N’est-ce pas à travers ses choix si “subjectifs” (et tellement moqués à son époque !) qu’il a ouvert la voie à toute la Poésie moderne ? » C’est le privilège du grand traducteur de donner à relire les classiques autrement. C’est le cas d’Alain Suied avec Keats. Lisons les premières lignes de sa préface des Odes : « « Puérile », « maladive », « vulgaire », « abstraite », « répétitive », « licencieuse », « insensée » : on ne saurait citer tous les qualificatifs qui accueillirent, au XIX° siècle, en Angleterre, la publication des poèmes de Keats.

Cette œuvre vouée à la beauté et au malheur du vivant, à la quête d’une allégorisation vivace de la brièveté et de la disparition d’une existence, à l’éloge d’Homère et de Dante et à la remise en question des conceptions poétiques de ses contemporains et désormais tenue pour la plus influente dans l’univers si riche et si varié de la poésie moderne de langue anglaise, fut l’objet des sarcasmes et des insultes de nombre de ses contemporains. »

Parlant de Keats, il est évident que Suied parle aussi de lui-même. Si pudique, n’est-ce pas sa propre analyse qu’il nous livre en poussant la lecture de Keats dans les zones de l’inconscient ? « Quelque chose, écrit Suied, se cache derrière ce rejet presque unanime. Et si Keats, mort à 26 ans, avait à la lettre incarné la pensée (ou l’impensé) romantique? (…) Avec les Odes et avec la Vigile, quelque chose d’autre a lieu. (…) Loin du « mâle’ » byronien, hanté par la femme-sœur, Keats abolit le féminin par cette brisure même : répondre à l’Archaïsme, à la figure maternelle intériorisée, non par la célébration romantique, mais par l’identification qui annulera, apaisera l’infinie différence. (…) Le féminin n’est pas le « faible’ », le « yin », l’abandon – mais la lutte avec l’Archaïque, le jeu cruel et vital avec le naturel. Le mouvement des Odes est le mouvement même du Romantisme : le retour à la Mère, le refus de l’ordre socio-politique, de la révolution industrielle – mais amené jusqu’à ses ultimes limites, jusqu’à ses fins dernières. »

© Copyright Editions Arfuyen 2009

Gérard Pfister

haut de la page

Choix de textes

Ode à un rossignol

(in Les Odes,

trad. Alain Suied, Éditions Arfuyen)

Mon cœur souffre et la douleur engourdit

Mes sens, comme si j’avais bu d’un trait

La ciguë ou quelque liquide opiacé

Et coulé, en un instant, au fond du Léthé :

Ce n’est pas que j’envie ton heureux sort,

Mais plutôt que je me réjouis trop de ton bonheur,

Quand tu chantes, Dryade des bois aux a

Tachkent, automne 2014. Le vent se lève sur la capitale. Une brise légère enveloppe les larges artères bordées de parcs. Les chaleurs estivales se sont évanouies avec la chute des premières feuilles. Derrière les vitres du taxi Lada, défile le décor sans charme d'une grosse ville postsoviétique d'Asie centrale de 335 km² pour près de 3 millions d'habitants. Victime d'un tremblement de terre dévastateur en 1966, elle fut reconstruite dans un style… cher aux apparatchiks! Malgré quelques belles madrasas, la bibliothèque des corans, la «ville de pierre» n'est réputée ni pour sa beauté ni pour sa «qualité de vie». Riche de nombreux musées (des Beaux-arts, des Arts appliqués, de la Photographie…) et centres culturels, elle constitue pourtant un intéressant préambule pour qui veut découvrir le pays à travers le prisme de l'art et de l'artisanat.

Ce vendredi, on fête l'inauguration de la nouvelle saison culturelle du théâtre Ilkhom, un des rares rendez-vous de l'avant-garde artistique contemporaine. La flamme de son fondateur - Mark Weil, assassiné en 2007 pour sa pièce Imitations du Coran - continue d'éclairer les consciences. Le pays à forte majorité musulmane est une république officiellement laïque, le port du voile islamique interdit, mais la religion reste un sujet tangible. Cependant, comme le rappelle le Quai d'Orsay: «L'Ouzbékistan fait de sa stabilité et de sa sécurité des priorités. A ce titre, les mesures visant à contrôler les activismes religieux, terroriste et extrémiste se sont multipliées depuis les attentats survenus en 2004. La situation à Tachkent est très calme (…).» Fermons la parenthèse! Une scène de rock a été installée pour un concert unique (chanté en ouzbek), des saynètes se jouent en russe au sous-sol, et dans les espaces semi-couverts - lieu alternatif qui rappelle le Berlin-Est du début des années 2000 - se déroule le vernissage du peintre Maxime Vardanian. Des grands formats complexes et fleuris. «Après avoir vécu dix ans rue des Beaux-Arts, à Paris, je suis rentré en Ouzbékistan où j'ai trouvé une nouvelle source d'inspiration. Certes, il n'y a ni frénésie ni marché de l'art ici, mais il n'y a pas de stress, ni d'antidépresseurs non plus.» Sa femme, Daïma Vardanian, artiste elle aussi, a guidé Agnès Costa, une des directrices de Fragonard - la marque grassoise de parfums et de déco -, auprès des meilleurs artisans ouzbeks. Ensemble, ils ont élaboré une collection entière de vaisselle, du linge de maison, des vêtements et des accessoires bariolés, vendus dans toutes leurs boutiques pour Noël.

Jeunes filles en tenue traditionnelle exposant des suzanis dans le complexe de la Koukhna Ark, ancienne résidence fortifiée des khans, les seigneurs de Khiva. Crédits photo : Eric Martin

En guise d'introduction aux métiers d'arts ouzbeks, direction le musée des Arts appliqués, aménagé dans une charmante maison traditionnelle. Une enfilade de salles présentent les bois sculptés, tapisseries, broderies, ikats et céramiques qui font la fierté du pays. La romancière Lyane Guillaume, épouse d'Olivier Guillaume, conseiller culturel en poste à Tachkent après des années de missions en Inde, en Afghanistan, en Ukraine… retrouve «dans cet ancien carrefour de la route de la soie, un condensé du meilleur de l'Asie centrale».

A 985 km à l'ouest, Khiva. La perle du désert de Karakoum brille depuis la nuit des temps,puisqu'une légende raconte qu'elle fut fondée par Sem, le fils de Noé, autour d'un puits jaillissant. Plus sérieusement, cet ancien comptoir de la route de la soie connut son apogée de 1512 - date à laquelle la cité fut décrétée capitale de la région de Kharezm (l'ancienne Choresmie d'Hérodote) - jusqu'à la fin du XIXe siècle avec l'expédition du général russe Kaufman et la soumission de son khan au tsar. Célèbre par le passé pour son marché d'esclaves, Khiva connaît aujourd'hui la quiétude d'une ville-musée, scindée en deux parties: Dichan-Kala, la ville extérieure et Itchan-Kala, la cité intérieure. Une gigantesque toile architecturale ceinte de remparts d'adobe, éclaboussée d'un magnifique camaïeu de mosaïques et faïences bleu-vert. A l'intérieur de cette cité fortifiée, aujourd'hui entièrement piétonne, les ruelles ombragées serpentent entre la citadelle, le palais Tach Khaouli, une kyrielle de madrasas, le minaret d'Islam Khodja, les mausolées de Pakhlavan Makhmoud et Sayid Alaouddine, la mosquée Djouma - celle du vendredi - avec ses 218 piliers de bois ciselé. Un travail d'orfèvre, perpétué par Hassan Jumaniosov, représentant de la sixième génération d'une fameuse famille de sculpteurs sur bois de Khiva. Dans cinq ateliers, les sept enfants de la fratrie, ses neveux et ses cousins, travaillent manuellement l'orme, le noyer, le platane… dans le respect de la tradition. «Il faut douze ans de formation pour prétendre au titre de maître artisan, dit-il humblement dans un demi-sourire. Ce métier coule dans nos veines et se transmet par le sang.» La ville abonde de piliers et de portes de bois ciselé que l'on découvre par inadvertance, en flânant le nez au vent. «Vous verrez, à Khiva, beaucoup de motifs ornementaux circulaires, qui sont une de nos spécificités. Je mets deux mois entiers pour sculpter, seul, une porte ; c'est un travail minutieux mais physique, d'où les tarifs en conséquence, soit à partir de 4 000 euros pour un bel ouvrage.» A une autre échelle, plus éphémère, le boulanger a lui aussi le sentiment d'accomplir une œuvre en décorant son pain chaque matin. Les galettes ouzbèkes, à l'odeur si appétissante, ont la particularité d'être piquetées de formes géométriques décoratives. A chaque ville son motif et sa forme, qui font de chaque pain un blason.

Le Registan, monument emblématique de Samarkand. Ici, la madrasa Ulug Beg - le savant petit-fils de Tamerlan-. Crédits photo : Eric Martin

A Boukhara, autre pain, autre décor. La ville la plus sainte d'Asie centrale fut un haut lieu d'étude et de prière, particulièrement rayonnant au Xe siècle. Une étape majeure sur la route de la soie, ponctuée de prestigieux monuments religieux. Majestueuses mosquées, nombreuses écoles coraniques (de Koukeldach, qui fut la plus grande de l'Asie centrale au XVIe siècle, à Isteza, la plus petite - dont l'histoire extraordinaire vous sera contée par la charmante Irina, la directrice du Centre culturel français, installé en son sein)… Puis la forteresse de l'Ark. Les trésors de l'architecture hydraulique, dont le Liab i-Haouz, un des 200 bassins de la ville, où toutes les générations se retrouvent le soir à l'ombre des mûriers. Et, bien sûr, les vestiges des caravansérails, les dédales du bazar, ses passages et coupoles marchandes, son cortège de fabricants de tapis artisanaux précieux, de bijoutiers, de marchands d'épices et autres artisans aux savoir-faire séculaires… «N'oublions pas le bazar et les magasins spéciaux où des vêtements étalés captivent le regard de l'acheteur. On épuise dans ces costumes tous les moyens de faire contraster les couleurs les plus éclatantes.» Ces mots, écrits par l'écrivain voyageur Arminius Vambéry au début des années 1860, n'ont pas pris une ride! On savoure, assis en tailleur dans une tchaïkhana - maison de thé populaire -, ce texte truculent, extrait de Mes aventures et mes voyages dans l'Asie centrale, de Téhéran à Khiva, Boukhara et Samarkand, en attendant la visite de Rakhmon Toshev. Celui que l'on appelle Abdu se dit être le seul homme brodeur, spécialiste des suzanis, travaux d'aiguilles (suzan, en persan) traditionnels de l'Ouzbékistan.

Rakhmmon Toshev, le brodeur de Boukhara. Sa maison historique est une véritable caverne d'Ali Baba des tissus. Crédits photo : Eric Martin

C'est sa grand-mère qui lui a appris, à l'âge de 7-8 ans, ce métier normalement réservé aux femmes depuis la révolution. Historiquement, les premiers suzanis seraient apparus à la fin du XVIIIe siècle, à l'époque de Hadji Murad. L'émir de Boukhara, féru de précieux apparats, passa commande de somptueux vêtements, d'accessoires - notamment d'extraordinaires couvertures pour chevaux - et de tentures brodés, jusqu'à sa chute, en 1921. On perçoit dans les dessins, les couleurs, les formes de ces travaux, les influences convergentes des contrées au carrefour de la route de la soie. Cet artisanat devint l'apanage des femmes qui occupaient leurs journées d'hiver à la confection de leur futur trousseau ou de celui des femmes de la famille à marier. Elles maniaient à merveille le point de chaînette et un double point de boutonnière pour réaliser des motifs végétaux sur des tissus de soie ou de coton. Chez les Toshev, le savoir-faire se transmet en ligne directe depuis plus de quatre générations. On est soit brodeur, soit peintre miniaturiste, comme Davron, le frère aîné. Artiste, expert, collectionneur et professeur, Davron est un érudit en la matière. Pédagogue, il aime rappeler qu'«au XVIe siècle, c'est Babur, le descendant de Tamerlan et de Gengis Khan, poète et fin lettré à ses heures, qui apporte l'art de la peinture miniaturiste en Inde lorsqu'il part fonder l'empire moghol. L'art de la miniature est apparu dans la région de l'actuel Ouzbékistan au VIIIe siècle, suite à l'invasion des Arabes qui interdirent les images figuratives. Les artistes ont alors commencé à peindre en cachette de très petits formats qu'ils pouvaient dissimuler dans les livres ; ainsi naquirent les miniatures.» Aujourd'hui de pseudo-artistes colonisent les rues de Boukhara pour vendre leurs peintures. Mais seuls quatre d'entre eux peuvent prétendre à une maîtrise parfaite du trait.

La passion du métier se transmet de père en fils. Voire de l'oncle à ses neveux comme ici chez les Jumaniosov, célèbres graveurs et sculpteurs sur bois de Khiva. Crédits photo : Eric Martin

Des champs de coton bordent la route qui nous guide vers Samarkand. De petites taches de couleur s'agitent au milieu des boules blanches. Ce sont les fichus fleuris des cueilleuses (qu'il est interdit de photographier pour ne pas les perturber dans leur labeur!). Les plantations s'étirent à perte de vue. Une monoculture imposée par la folie stalinienne, dans une région si peu appropriée. En chemin, arrêt à Guijdouvan, une ville qui comptait plus de quarante familles de potiers avant la Seconde Guerre mondiale. Il reste aujourd'hui Abdullo Narzullaev, issu d'une lignée de céramistes depuis plus de deux siècles. Son travail est aujourd'hui protégé par un programme de l'Unesco. Outre les stages pour étudiants étrangers, il organise des visites de l'atelier, du four et de son musée privé. Sur deux photos jaunies, on le voit prendre la pose aux côtés d'Hillary Clinton ou encore du prince Charles, tel le gardien du temple. «Vous savez, les ateliers ont fermé pour deux raisons. Avec le communisme, les potiers ont été envoyés de force à l'usine, puis avec le monde moderne les gens ont préféré acheter de la vaisselle made in China produite en quantité industrielle, bien meilleur marché. Mais je suis heureux car mon fils Akmal, inscrit à la faculté de céramique de Tachkent, pour quatre années d'études, prendra un jour la relève.» Ses plats, jarres et autres pièces originales, façonnés, glacés et décorés à la main, se déclinent dans des tons de jaune ou de vert typiques de la ville. Par opposition aux nuances de bleu, caractéristiques de la vallée de la Ferghana, LA région historique des potiers. Plus de 90 % des céramiques ouzbèkes proviennent de cette vallée aux flancs argileux d'une qualité exceptionnelle.

Bouhara: son bazar, ses coupoles marchandes, ses passages couverts et ses caravansérails. Crédits photo : Eric Martin

Mais avant de rejoindre la Ferghana, la mythique Samarkand se profile à l'horizon. Lorsque Alexandre le Grand la conquit en 329, il s'exclama: «Tout ce que j'ai entendu sur Maracanda (l'antique Samarkand: ndlr) est vrai, sauf qu'elle est plus belle que je ne l'imaginais.» Outre ses incontournables chefs-d'œuvre: le Registan, le mausolée de Tamerlan, la mosquée Bibi Khanoum, la madrasa Ulug Beg…, le musée d'Afrasiab mérite le détour. L'archéologue français Frantz Grenet, professeur au Collège de France et directeur de la Mission archéologique franco-ouzbèke de Sogdiane depuis vingt-cinq ans, nous y attend pour une présentation de laPeinture aux ambassadeurs qui orne la salle de réception d'une demeure aristocratique du VIIe siècle. «Une écriture en sogdien, la langue du pays à l'époque préislamique, mentionne la réception d'ambassades par le roi Varkhuman, du clan Unash.» Voilà pour l'origine de l'œuvre. Quant à ce qu'elle montre, vêtements, tissus, présents, rouleaux de soie peints sont autant de témoignages de l'extrême finesse de l'artisanat à cette époque. Aujourd'hui, l'Ouzbékistan est le troisième pays producteur de soie au monde et Marguilan, dans la vallée de la Ferghana, en est le foyer historique. La soie et les ikats ouzbeks n'ont de cesse d'inspirer les stylistes. De Dries Van Noten à Gabriella Cortese, la créatrice de la marque ethnique chic Antik Batik portée par Carla Bruni ou Vanessa Paradis. «Chaque saison, nous dit-elle, je remonte la route de la soie par la pensée pour trouver l'inspiration.» Récemment ce sont les créateurs de Gucci et de Versace qui se sont rendus à la fameuse fabrique de soie de Yodgorlik, pour commander les ikats qui ont inspiré les petites robes chatoyantes du printemps-été 2010. En foulant le seuil de cette fabrique ancestrale, on découvre le concept de l'usine heureuse. Version old school. Chaque bâtiment est consacré à une étape du process, du nettoyage des cocons au filage, en passant par la teinture, la réalisation des ikats (procédé de décor du textile créé en ligaturant les écheveaux avant les teintures), le tissage… Les femmes se relaient pour faire la cuisine dans la cour ou bercer le bébé endormi sous le mûrier. Maxime Vardanian avait sans doute raison: le stress, elles ne connaissent pas!

Carnet de voyage

Y aller

Aeroflot (01.48.16.90.87 ; www.aeroflot.ru) assure des liaisons quotidiennes Paris-Tachkent via Moscou. Ä partir de 510 € l'aller-retour. Turkish Airlines (0.825.800.902 ; www.turkishairlines.com) propose au départ de Paris des vols quotidiens (sauf le dimanche) pour Tachkent via Istanbul. A partir de 509 € l'aller-retour.

Organiser son voyage

Asia (01.44.41.50.10 ; www.asia.fr) propose un voyage sur mesure à la découverte de Khiva, Boukhara et Samarkand, étapes incontournables de la route de la soie. Circuit individuel de 9 jours/7 nuits en chambre double dans des hôtels 3 étoiles et de charme: à partir de 1 534 € par personne au départ de Paris avec Turkish Airlines. Ce prix inclut la voiture particulière avec chauffeur et guide, la pension complète (sauf 2 repas), les visites et transferts privés ainsi que les vols intérieurs entre Tachkent et Khiva sur Uzbekistan Airways. Possibilité d'extension dans la vallée de la Ferghana, 3 jours/3 nuits: à partir de 530 € par personne au départ de Tachkent.

L'hôtel Emir à Boukhara. Crédits photo : Eric Martin

Notre sélection d'hôtels

Le charme de ces bâtiments anciens vous fera oublier le luxe et le Wi-Fi!

A Khiva, l'Orient Star Khiva (00.998.662.32.29.06 ; www.hotelorientstar.com) se love dans la madrasa Moukhammad Amin Khan, construite au milieu du XIXe siècle. A partir de 65 € la nuit en chambre double.

A Boukhara, l'hôtel Emir (00.998.224.49.65 ; www.emirtravel.com) , dans une enfilade de jolies maisons du quartier juif. A partir de 60 €.

A Samarkand, l' hôtel Bibi Khanum (00.998.66.235.00.36 ; www.hotel-bibikhanum.com) , littéralement accolé à la mosquée Bibi Khanum (vue sublimissime sur la coupole, chambres très simples mais spacieuses). 52 € la nuit, petit déjeuner compris. Pour plus de confort (mais moins de charme), on recommande les hôtels de la chaîne Asia (rien à voir avec le voyagiste!), présents dans toutes les grandes villes ouzbèkes.

Tables typiques

A Tachkent, il faut goûter le plov, plat national à base de riz, légumes, viande au Central Asian Plov Centre. Environ 5 € par personne, thé compris.

A Khiva, dîner-spectacle folklorique et excellente cuisine locale au restaurant Zarafshan (91.434.98.17), pour environ 10 € le repas complet.

A Boukhara, The Old House (65.224.22.71), pour les spécialités ouzbèkes et surtout le cadre: une maison du XIXe siècle protégée par l'Unesco.

A Samarkand, la table d'hôtes de Rushana (90.251.09.67), baptisée «National House Salohiddin & Mazokat» en hommage à la maison traditionnelle de ses parents.

La fabrique de soie Yodgorlik Margilan Silk Factory. Crédits photo : Eric Martin

Les Artisans

A Boukhara, la galerie du peintre miniaturiste Davron Toshev (65.224.49.84) et l'atelier-showroom de son frère Rakhmon Toshev (65.224.21.16), brodeur, spécialiste des suzanis, et dont la femme fait table d'hôtes - délicieux plov. Pour les tapis, Bukhara Silk Carpets (90.513.48.24) et Aladdin (65.224.61.42). La coutellerie du forgeron Ikromov Samadjon (91.408.07.70). La fabrique de papier Koni Ghil Meros Handmade Paper Centre (90.224.34.96). Le céramiste Abdullo Narzullaev (65.572.74.12 ; www.folkceramic.uz). Les potiers de la vallée de la Ferghana, regroupés autour de la ville de Rishtan: Rustam Usmanov, Alisher Nazirov, Saïd… Dans la vallée de la Ferghana, la fabrique de soie, Yodgorlik Margilan Silk Factory (23.388.24) et sa boutique installée dans une ancienne mosquée du XIXe siècle.

Les boutiques

Vous y trouverez une sélection d'artisanat de qualité. A Tachkent, Caravan (www.caravangroup.uz), qui fait aussi restaurant. A Samarkand, Happy Bird (66.233.15.48 ), un endroit exquis tenu par la styliste Lena Ladik.

Nos Coups de cœur

Pour l' hôtel Amulet (224.53.42 ; www.amulet-hotel.com), dans la madrasa Saïd Kamol de Boukhara, et son voisin le Centre culturel Isteza, filiale de l'association Caravansérails sur la route de la soie (224.20.99 ; www.caravanserails.org).

À lire

Un roman: Nuit, de Tchulpan (t

Louis XIV est un roi de France, surnommé le Grand, baptisé sous les noms de Louis-Dieudonné, né à Saint-Germain-en-Laye, le 5 septembre 1638, mort à Versailles, le 1^er septembre 1715, fils aîné de Louis XIII et d'Anne d'Autriche.

Il n'avait pas cinq ans lorsque la mort de son père l'appela au trône (14 mai 1643). En dépit du testament du feu roi, Anne d'Autriche se fit déclarer par le parlement « régente pour en avoir la pleine autorité », c.-à-d. sans être obligée de régler ses actes de gouvernement sur les décisions d'un conseil que la prudente méfiance de Louis XIII avait prétendu lui imposer. Elle s'empressa d'ailleurs d'échapper à la cabale de ses anciens amis, les Importants, pour accorder tout pouvoir sur l'Etat au cardinal Mazarin, désigné par Richelieu comme le plus capable de conduire à bien les affaires extérieures. 

Bien que le jeune roi ait été déclaré majeur aussitôt entré dans sa quatorzième année (1651), la première partie de son règne, jusqu'en 1661, se confond avec le ministère de Mazarin. La minorité de Louis XIV fut ainsi agitée au dedans par les troubles de la Fronde et signalée au dehors par des guerres avec l'empire et l'Espagne, qui ne furent terminées que par le traité conclu en 1649 avec l'empereur à Munster et par la paix des Pyrénées, conclue en 1659 avec l'Espagne. Par ce dernier traité, Louis XIV épousa l'infante Marie-Thérèse d'Autriche, fille du roi d'Espagne.

Il n'est pas exact de prétendre que le cardinal  Mazarin ait négligé l'éducation du roi, qui le considérait « comme un père » (Voltaire). Mais cette éducation ne fut pas «-livresque ». Le roi fut progressivement initié à la connaissance des humains, au maniement des affaires. Il sut à qui il pouvait se fier, quels intrigants et quels ambitieux il devait écarter. Son mariage avec l'infante d'Espagne, Marie-Thérèse, par les droits ou prétentions qui devaient en découler (1659), avait comme fixé à l'avance l'orientation de sa politique extérieure. Mazarin avait d'ailleurs reconnu dans son royal élève « l'étoffe de deux rois et d'un honnête homme ». 

Le monarque absolu.
Après la mort de Mazarin (1661), Louis commença à régner par lui-même. Mazarin avait contribué à inspirer à Louis XIV la plus haute idée de ses droits et de ses devoirs de souverain. Cependant le goût excessif qu'il témoignait pour la chasse et pour la danse, pour les fêtes et pour les plaisirs, comme l'emportement de ses premières amours portaient à croire que Mazarin aurait un successeur, et la reine mère elle-même se livrait à cette illusion, même après que le roi eut annoncé au chancelier P. Séguier et à ses principaux conseillers sa résolution de gouverner par lui-même : 

« Monsieur, je vous ai fait assembler avec mes ministres et mes secrétaires d'Etat, pour vous dire que jusqu'à présent j'ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par M. le cardinal. Je serai à l'avenir mon premier ministre. Vous m'aiderez de vos conseils lorsque je vous les demanderai. Je vous prie, Monsieur le chancelier, de ne rien sceller que par mes ordres, et vous, mes secrétaires d'Etat, de ne rien faire que par mon commandement. » 

Ce ne furent pas de vaines paroles : la disgrâce et le procès criminel du surintendant Fouquet prouvèrent bientôt à tous que le nouveau maître ne le céderait à personne ni en vigueur de caractère, ni en lucidité d'esprit, ni en force de dissimulation. Mais il ne se contenta pas de gouverner par intermittence : 

« Je m'imposai pour loi, écrit-il lui-même, de travailler régulièrement deux fois par jour, et deux ou trois heures chaque fois, avec diverses personnes, sans compter les heures que je passais seul en particulier, ni le temps que je pourrais donner extraordinairement aux affaires extraordinaires s'il en survenait, n'y ayant pas un moment où il ne fût permis de m'en parler, pour peu qu'elles fussent pressées. » 

Ce gouvernement personnel, l'évolution de l'histoire de France depuis deux siècles environ en fit un gouvernement absolu et de droit divin. Louis XIV en expose ainsi les principes à son petit-fils : 

« La France est un Etat monarchique dans toute l'étendue de l'expression. Le roi y représente la nation entière, et chaque particulier ne représente qu'un seul individu envers le roi. Par conséquent, toute puissance, toute autorité résident dans les mains du roi, et il ne peut y en avoir d'autres dans le royaume que celles qu'il établit [...]. La nation ne fait pas corps en France; elle réside tout entière dans la personne du roi. » 

La propriété des biens fonciers ou même mobiliers ne dérive que d'une concession gracieuse du roi à ses sujets. 

« Tout ce qui est dans le royaume vous appartient au même titre - dit-il à son héritier présomptif - et l'argent de votre cassette, et celui que vous voulez bien laisser dans le commerce de vos sujets. » 

La puissance royale vient de Dieu, et ne dépend que de Dieu seul, sans nul intermédiaire, pas même le pape.

« Celui qui a donné des rois aux hommes a voulu qu'on les respectât comme ses lieutenants, se réservant à lui seul d'examiner leur conduite. La volonté de Dieu est que quiconque est né sujet obéisse sans discernement. »

Le for intérieur de la conscience religieuse n'est pas à l'abri des atteintes de cet universel despotisme qui valut à Louis XIV, de la part des Anglais et des Hollandais, le surnom de « Grand Turc très chrétien ». En théorie, et telle que Bossuet l'a doctrinalement décrite dans la Politique tirée de l'Écriture sainte, la monarchie de Louis XIV rappelle la monarchie de l'ancienne Perse, le Bas-Empire, les tsars, les sultans, mais avec beaucoup plus de raisonnements, d'argumentation politique et religieuse pour l'imposer, pour la faire valoir aux yeux d'une nation que son caractère et son histoire ne destinaient pas à la subir bien longtemps : surtout si la gloire, commune au roi et à la nation, venait à lui faire défaut. Aussi, en fait, l'absolutisme et la foi en l'absolutisme ont-ils, sous le règne de Louis XIV, suivi l'apogée ou le déclin de la force des armes, « qui sont journalières » (Mme de Sévigné). Mais l'orgueil du roi ne l'a jamais abandonné. Il était tel, dit le duc de Saint-Simon, que « sans la crainte du Diable que Dieu lui laissa jusque dans ses plus grands désordres, il se serait fait adorer et aurait trouvé des adorateurs ».

Aucun souverain n'a réussi à faire passer aussi aisément, devant ses contemporains et devant certaine histoire, les scandales de sa vie privée et les excès de sa politique. Sa pleine et tranquille assurance pénétrait d'une majesté singulière ses actes et ses discours les plus insignifiants ou les plus ordinaires. 

« Il n'avait ni la grâce chevaleresque de François l^er, ni la séduisante familiarité de Henri IV. »

Mais il était toujours roi, à toute heure et dans les moindres choses : 

« jetant sa canne par la fenêtre pour n'en point frapper un gentilhomme, supportant avec une égale dignité la joie, la colère, la douleur physique même, échappant par cette inaltérable majesté aux faiblesses de la nature humaine, il fut parfois odieux sans jamais être ridicule » (Prévost-Paradol). 
-
Louis XIV en majesté, par Rigaud (musée du Louvre).

« Au milieu de tous les hommes - dit Saint-Simon qui tremblait au moment de lui parler - sa taille, son port, les grâces, la beauté et la grandeur même qui succéda à la beauté, jusqu'au ton de la voix et à l'adresse et à la grâce naturelle et majestueuse de sa personne, le faisaient distinguer jusqu'à la mort comme le roi des abeilles, »

« Il paraissait avec ce même air de grandeur et de majesté en robe de chambre jusqu'à n'en pouvoir soutenir les regards, comme dans la parure des fêtes et des cérémonies ou à cheval à la tête de ses troupes. » 

Le développement de la cour, les minuties de l'étiquette, enfin la création de Versailles, ce temple de l'absolutisme, furent les conséquences naturelles de l'idée en quelque sorte religieuse que Louis XIV se fit de son pouvoir et de sa personne. Ce qui le met à part de la foule des despotes, c'est que, malgré sa vanité, il conserva le bon sens, la faculté « d'emprunter à autrui sans imitation et sans gêne », le tact et l'urbanité dans le choix et le maniement des gens : toutefois c'est aux recommandations suprêmes de Mazarin qu'il dut en partie, ne l'oublions pas, la collaboration des ministres éminents qui allaient former son premier conseil, entre autres le diplomate Hugues de Lionne et le financier, ou plutôt le ministre universel Jean-Baptiste Colbert. 

La vie privée de Narcisse.
Louis XIV n'était pas très beau, et son visage avait été marqué par la petite vérole; mais il avait des traits réguliers, des yeux expressifs et, malgré sa taille moyenne, une prestance vraiment royale. Il s'habillait richement, sans afféterie, d'habits commodes. Enfant, il n'avait aucune vivacité d'esprit, mais les connaisseurs avaient remarqué son air calme, qui dénotait une surprenante maturité. Sa qualité maîtresse paraît avoir été un certain bon sens, servi par une mémoire excellente et des habitudes régulières. Il lisait peu, mais savait écouter, et savait faire illusion en parlant bien de toutes choses. Il était poli avec exactitude et maître de ses émotions et de ses sentiments jusqu'à la dissimulation. Nul, mieux que lui, ne garda les secrets d'Etat et sépara mieux les affaires et les plaisirs.

La vie de cour.
Louis XIV a porté la vie de cour à son point de perfection. Il l'aimait, certes, car il y était incomparable et tout y tournait autour de sa personne comme les astres autour du Soleil; mais ce profond calculateur y vit surtout I'avantage d'occuper sa noblesse et de lui rendre, sur ce brillant théâtre, le premier rang, qu'elle avait perdu dans le gouvernement. Rien, pour un peuple sociable et vain, ne console mieux de la nostalgie des grandes choses, qu'une vie mondaine réglée avec magnificence. Mais il fallait que le roi menât le jeu et fît mine au moins d'y attacher de l'importance. Louis XIV s'y donna de tout coeur et n'en dispensa personne. Et il sut si bien doser les moindres faveurs et s'intéresser à tout, que la vie de cour devint pour la noblesse française une chose délicieuse et la condition même de toute brillante carrière.

Seuls, quelques grincheux comprirent le machiavélisme du maître et s'enfermèrent dans leurs terres ou exhalèrent leur mauvaise humeur.. pour la postérité. La cour fut vraiment le centre de la France jusqu'à la fin du règne, et sauf à devenir moins attrayante lorsque le roi, définitivement rangé, imposa à tous la même sévérité de tenue et de parole. On vit mieux alors tout ce qu'elle avait d'artificiel, lorsqu'elle ne servit plus à couvrir les jeux éternels de la jeunesse et de l'amour.

La vie de cour se résumait en une série de rites d'adulation autour de la personne du roi, auxquels il se prêtait, de son lever à son coucher, avec une complaisance qui surprend et révulse en même temps. Les grands officiers de la cour étaient les grands prêtres de ce culte; d'innombrables auxiliaires les assistaient, jaloux de leurs fonctions minuscules, qui leur permettaient d'approcher de la personne sacrée. Le lever, avec ses grandes et petites entrées, les audiences, le service divin, les repas, l'appartement, le coucher, se tenaient, selon un cérémonial minutieux, ainsi que les chasses, les collations dans les jardins, les promenades sur l'eau, les bals, les représentations théâtrales dans ces beaux décors de Fontainebleau, de Marly ou de Versailles.

Les satisfactions de vanité étaient le ressort principal de cette vie de cour, qui imposait, d'ailleurs, mille contraintes pénibles. Elle dressait à la dissimulation des sentiments les plus naturels. Le vrai courtisan, maître de son masque et de ses paroles, ne cherche qu'à plaire au roi par son attitude souriante et dégagée, par une flatterie spirituelle, par un raffinement inédit dans son empressement à servir. Le maître n'aime ni la fermeté, ni l'indépendance de caractère. Si séduisante qu'elle soit par ses dehors, la vie de cour a favorisé trop d'intrigants et n'a pas contribué à élever les âmes. Elle a aidé aussi au dérèglement des moeurs, en proposant aux meilleures familles de France, comme un but de vile ambition, l'exceptionnelle fortune des favorites du roi. Elle a développé, enfin, la passion du jeu avec toutes les dérives qui l'accompagnent. On jouait gros jeu à la cour, et si quelques habiles en vivaient. d'autres, plus nombreux, y dissipaient le patrimoine des ancêtres, base d'une légitime influence locale dont on ne savait plus le prix.

Des affaires troubles, comme l'affaire des poisons, qui éclata au plus beau moment du règne, jettent un jour inquiétant sur les dessous d'une société si brillante. Cet attrait pour les devins, sorciers et magiciens, ces empoisonnements, ces avortements, révèlent, au moins dans certains milieux, un état de déséquilibre et de vertige. Si la Brinvilliers, la Voisin et leurs comparses n'eurent pas la clientèle étendue dont ils se réclamèrent et qui effara le lieutenant de police La Reynie, il subsistait dans le monde de la cour assez de ferments de scandales pour troubler un roi qui, malgré ses faiblesses, se souciait des apparences et détesta toujours la dépravation.

La famille légitime.
Louis XIV, né en 1638, avait épousé, en 1660, on l'a dit, l'infante Marie-Thérèse d'Autriche, du même âge que lui. La reine était insignifiante : elle partageait sa vie entre la dévotion, le jeu, où elle perdait sans cesse, et des divertissements importés de la cour d'Espagne, avec des bouffons et des petits chiens. Le roi la traita toujours avec les plus grands égards, mais il afficha tranquillement ses liaisons et n'admit jamais de remontrances. La reine, qui l'aimait et I'admirait, puisqu'on ne laissait d'autre choix, se résigna à fermer les yeux. Elle mourut en 1683; de ses nombreux enfants, un seul survécut, l'aîné, Louis, dit le Grand Dauphin, né en 1661. Ce prince, intellectuellement médiocre, avait fait le désespoir du duc de Montausier, son gouverneur, et de Bossuet, son précepteur. Il n'avait de goût que pour la chasse et montrait pour les affaires une entière apathie. Son père ne l'aimait pas. Marié, en 1679, à une princesse de Bavière prématurément disparue, il mourut en 1711, après une vie sans dignité, et ne laissa pas de regrets.

Il avait eu trois fils; le second, Philippe d'Anjou, monta en 1700 sur le trône d'Espagne, et le troisième, le duc de Berry, mourut en 1714. L'aîné, Louis, duc de Bourgogne, qui naquit en 1682 reçut l'éducation de son gouverneur, le duc de Beauvilliers, et de Fénelon, son précepteur. Il devint pieux, laborieux, attentif à ses devoirs jusqu'au scrupule. Peu doué pour la guerre, semble-t-il, il montra pour les affaires d'heureuses dispositions. Et lorsqu'il devint héritier présomptif par la mort de son père, il fut l'espoir de ce petit cercle d'esprits distingués qui rêvaient de revenir aux traditions aristocratiques de la royauté. Il épousa, en 1697, Marie-Adélaïde de Savoie, jeune femme charmante, qui fut une épouse parfaite et égaya beaucoup la vieillesse mélancolique du roi. L'un et l'autre moururent en 1712, à quelques jours de distance, d'une rougeole maligne. Ils ne laissaient qu'un fils, qui devait être Louis XV.

Les favorites et les bâtards.
La lignée légitime de Louis XIV était ainsi tout près de défaillir; mais il lui restait une lignée assez drue de bâtards. Dès 1661, un an après son mariage, commence le règne des favorites. La première, Louise de La Vallière, devenue duchesse de Vaujours, d'une bonne famille de noblesse provinciale, était fille d'honneur de Madame. Elle était belle et sage, mais ne sut pas résister à l'amour du roi; elle y répondit avec une sincérité traversée de remords. Elle donna au roi cinq enfants; Mlle de Blois survécut seule et épousa le prince de Conti, neveu du grand Condé. Louise de La Vallière se retira, en 1674, aux Carmélites de la rue d'Enfer et finit sa vie dans la pénitence, sous le nom de soeur Louise de la Miséricorde.

Depuis 1666, elle était remplacée dans la faveur du roi par Athénaïs de Rochechouart, marquise de Montespan, qu'elle avait eu l'imprudence d'accueillir dans son intimité. La nouvelle favorite, qui appartenait à la haute noblesse, avait séduit le roi par son esprit et sa beauté hardie, qui contrastait avec la grâce un peu fragile de Louise de La Vallière. Sa liaison fut coupée d'orages où éclatait son caractère altier. Des nombreux enfants qu'elle eut, quatre survécurent Mlle de Nantes, mariée au duc de Bourbon; Mlle de Blois, mariée à Philippe d'Orléans; le duc du Maine et le comte de Toulouse.

Louis XIV, au cours de ces liaisons, d'ailleurs coupées de passades, abandonna toute vergogne et donna un instant le scandale d'avoir, presque en même temps, des enfants de la reine et de deux maîtresses, dont l'une était mariée. Suivant l'exemple de son aïeul, il légitima tous ses bâtards par lettres-patentes enregistrées au Parlement.

Au déclin de la faveur de Mme de Montespan, qui lutta jusqu'au bout avant de finir, elle aussi, dans la pénitence, le roi eut encore quelques brèves liaisons, notamment avec Mlle de Fontanges. Après 1681, les objurgations de Bossuet, ses sentiments religieux, l'inclinèrent à une vie plus régulière. Mais ce retour s'accompagna d'une passion nouvelle pour Françoise d'Aubigné, petite-fille du célèbre poète calviniste (Agrippa d'Aubigné), mais catholique de naissance et veuve depuis 1660 de Scarron. Sans fortune, mais insinuante, elle sut intéresser la reine à son sort, tandis que Mme de Montespan lui confiait l'éducation de ses enfants. Son esprit solide et sa beauté plurent au roi, qui érigea pour elle en marquisat la terre de Maintenon. Mais elle lui résista et réussit même à rapprocher le roi de la reine; à la mort de Marie-Thérèse, un mariage secret l'unit à Louis XIV.

Le roi, ainsi rentré dans la règle, s'appliqua à racheter par une grande sévérité les erreurs de son passé. On en voulut beaucoup à Mme de Maintenon d'une réforme qui assura au roi la dignité de sa vieillesse, mais qui déçut de vilains calculs. On l'a aussi rendue responsable du zèle que le roi montra contre les Protestants et les Jansénistes. Mêlée aux affaires de l'État par le roi lui-même, calculatrice et peut-être ambitieuse, elle se trouve associée aux erreurs et aux embarras de la fin du règne. Mais il serait injuste de méconnaître sa piété et de ridiculiser l'idée mystique qu'elle avait d'être destinée à assurer le salut du souverain. A la cour, elle vivait très simplement, s'occupant de bonnes oeuvres, et souvent rebutée par l'humeur du roi, que la vieillesse assombrissait. Elle trouvait quelque douceur à sa maison de Saint-Cyr, qu'elle avait fait fonder, en 1686, pour l'éducation des demoiselles nobles et qu'elle dirigeait avec application et bon sens. Elle s'y retira très dignement après la mort du roi et y mourut en 1719.

Les princes de sang.
Philippe d'Orléans, frère du roi, dit Monsieur, né en 1640, mourut en 1701. Il avait de la capacité, mais si peu de discrétion que son frère, qui l'aimait beaucoup, l'éloigna toujours du Conseil. Marié d'abord avec Henriette d'Angleterre, qui fut en coquetterie avec le roi et dont la mort foudroyante, en 1670, émut la cour et inspira magnifiquement Bossuet, il épousa en secondes noces la princesse Palatine, fille de l'électeur Palatin, franche et dévouée, mais libre de langage et de manières. Monsieur avait des habitudes efféminées et des moeurs dépravées. Son fils Philippe, duc de Chartres, le futur Régent, menait une existence libertine et affichait l'athéisme; après la mort du duc de Bourgogne, il devint le centre de l'opposition aristocratique. La duchesse de Montpensier, dite la Grande Mademoiselle, cousine germaine du roi, mais plus âgée que lui, représentait à la cour une époque disparue. Sa passion pour Lauzun, courtisan parfait et parfait intrigant, troubla la fin d'une vie agitée et ne lui laissa que des déceptions.

1661-1715 : le règne de Louis XIV.
Profitant de la paix et secondé par ses habiles ministres, Louis XIV rétablit le commerce, diminua les impôts, fit fleurir les arts, réforma, l'administration et perfectionna la législation. En 1665, Philippe IV, père de la reine, étant mort, Louis réclama en vertu du droit de Dévolution, la Flandre et la Franche-Comté, comme indemnité de la dot de sa femme, dot qui n'avait jamais été payée; sur le refus qu'on fit de les lui livrer, il marcha sur la Flandre dont il prit toutes les villes en une seule campagne (1667); l'année suivante, il prit plus rapidement encore la Franche-Comté. La Hollande, l'Angleterre et la Suède s'étant alors liguées contre lui avec l'Espagne, Louis XIV se vit obligé de renoncer à la Franche-Comté, mais il gardait la Flandre. 

Après s'être assuré de la neutralité de l'Angleterre, Louis XIV déclara en 1672 la guerre aux Hollandais, qui s'étaient précédemment joints à ses ennemis : la campagne fut ouverte avec de brillants succès par le roi en personne, suivi de Turenne et de Condé; c'est au début de cette campagne qu'eut lieu le célèbre passage du Rhin. Le roi d'Espagne, l'Empereur et l'électeur de Brandebourg, que la puissance du monarque français épouvantait, se liguèrent alors contre lui (1674) et commencèrent une nouvelle guerre : Louis s'empara de nouveau de la Franche-Comté, Turenne entra dans le Palatinat, qu'il mit à feu et à sang; Schomberg battit les Espagnols dans le Roussillon; Condé défit le prince d'Orange à Senef; Duquesne gagna deux batailles navales contre Ruyter, qui périt dans la dernière. L'Angleterre étant venue se joindre à la coalition, Louis XIV offrit la paix : il signa, en 1678, le traité de Nimègue, qui lui assurait la Franche-Comté. C'est après ces succès que lui fut décerné le surnom de Grand.

La paix ne l'empêcha pas d'ajouter à la France Strasbourg, bombardé pour avoir insulté le pavillon français, et Gênes dut également s'humilier devant Louis XIV (1685). Mais la révocation de l'édit de Nantes (1685) vint interrompre le cours de tant de prospérité : cet acte de rigueur fit sortir de France une foule de familles qui portèrent chez l'étranger leur industrie et leur fortune. Peu après se forma la ligue d'Augsbourg (1686), par laquelle l'Empire, l'Espagne, l'Angleterre, la Hollande se coalisèrent de nouveau contre la France. La campagne s'ouvrit pour Louis XIV par des succès que contre-balança la perte de la bataille navale de La Hogue. Les années 1692, 1693 et 1694 furent signalées par la prise de Namur et les victoires de Fleurus, de Steinkerque, de Nerwinde et de La Marsaille; mais Namur fut reprise par Guillaume à la fin de 1694, et, lasses d'hostilités inutiles, les puissances belligérantes conclurent le traité de Ryswyk (1697) : le roi abandonna ses dernières conquêtes, excepté Strasbourg. La mort de Charles II, roi d'Espagne, qui laissait sa couronne à Philippe, duc d'Anjou, petit-fils de Louis XIV, amena une nouvelle coalition, dirigée par le célèbre triumvirat d'Eugène. Ces années furent mêlées de succès et de revers; mais en 1704, les Français furent battus à Hochstett, en 1706 à Ramillies et à Turin, et ils perdirent les Pays-Bas et l'Italie. 

Enfin, en 1707, Berwick gagna en Espagne (L'Espagne au XVIII^e siècle) la victoire signalée d'Almanza, et Duguay-Trouin battit les flottes ennemies dans plusieurs rencontres. Cependant Louis XIV, ayant éprouvé quelques revers l'année suivante, demanda la paix; on ne lui fit que des réponses dures et humiliantes, et il se vit forcé de continuer la guerre; elle ne fut pas heureuse : Villars fut vaincu à Malplaquet par Marlborough et le prince Eugène (1709). Tout semblait perdu lorsque Vendôme gagna la victoire de Villaviciosa, qui rendit le trône d'Espagne à Philippe (1710), et Villars celle de Denain (1712); qui amena la paix d'Utrecht (1713) : par ce traité, Louis XIV conservait ses conquêtes (Alsace, Artois, Flandre, Franche-Comté, Cerdagne, Roussillon). Il mourut deux ans après, le 1^er septembre 1715, laissant la couronne à son arrière-petit-fils, Louis XV, qui n'était âgé que de 5 ans. Il avait perdu peu auparavant son fils, dit le Grand Dauphin, et son petit-fils, le duc de Bourgogne.
-
Le siècle de Louis XIV.
Il y a un paradoxe apparent dans le règne de Louis XIV. Ce roi étroit d'esprit en même temps qu'épris de lui-même,  ruina le pays tant il dépensa sans compter pour sa gloire, mais, au final, réussit, à cause de cela même, à associer son nom à une période de grand épanouissement de la culture. Sous ce prince égocentrique, la gloire des lettres, des arts et du commerce s'unit à celle des armes; c'est alors en effet qu'ont brillé Condé, Turenne, Vauban, Luxembourg, Villars, Catinat, Duquesne et Duguay-Trouin; Colbert et Louvois; Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, Bossuet et Fénelon; Lebrun, Lesueur, Girardon, Puget et Perrault; c'est alors que furent élevés l'Hôtel des Invalides, le Val-de-Grâce, les palais de Versailles, de Trianon, de Marly, la colonnade du Louvre. 

A cela s'ajoutent nombre de réformes, qui portent le plus souvent la marque de Colbert, qui ont laissé souvent, et quelle que soit la sévérité du jugement qu'on portera sur certaines d'entre elles, une profonde empreinte dans l'histoire de la France. Telles sont la réforme des impôts, la création du contrôle général (1665), la protection de l'agriculture, l'établissement des manufactures royales (les Gobelins,  la Savonnerie, etc), le système industriel surnommé système protecteur ou colbertisme, la réduction des douanes intérieures, la prohibition du commerce sous pavillon étranger par le moyen du droit de fret et des tarifs de 1664 et de 1667, le développement des colonies par le moyen des compagnies maritimes (Cavelier de la Salle), la construction de  routes et canaux, la marine militaire recrutée par classes (1666 et 1668), la fondation des Académies, la codification progressive des lois et coutumes par l'ordonnance sur la procédure civile ou Code Louis (1667), ordonnance des eaux et forêts (1669), l'ordonnance criminelle (1670), l'ordonnance du commerce (1673), l'ordonnance de la marine (1684), l'abject Code des colonies ou Code noir (1685), qui ne parut que deux ans après la mort de Colbert, mais fut préparé par ses soins, etc.

L'histoire a en somme confirmé l'expression de « siècle de Louis XIV » introduite par Voltaire. L'action personnelle de ce roi sur les lettres et les arts de son temps peut être diversement appréciée, mais elle n'est pas contestable. ll ne fit d'ailleurs que suivre ou plutôt reprendre la politique de patronage littéraire, artistique et scientifique inaugurée par Richelieu. Le clergé avait la feuille des bénéfices : les hommes de lettres, savants, artistes, etc., eurent la feuille des pensions. Elle fut établie en 1663, un peu trop d'après les préférences de Chapelain, qui se plaça en tête comme « le plus grand poète français qui ait jamais été et du plus solide jugement ». 

Les grands noms de la littérature française, Molière, Corneille, Racine, Mézeray, etc., y sont associés aux illustrations de second ordre, Quinault, Ch. Perrault, et même aux abbés Colin et de Pure. Boileau n'y sera inscrit que plus tard. Les étrangers y sont nombreux et généralement bien choisis : Heinsius, Cassini (de Bologne), Huygens, etc. Louis XIV anoblit Lully, Le Nôtre, Lebrun, Mansart, Mignard; Racine et Boileau reçurent le titre d'historiographes du roi. La forme des Académies  permit «-d'embrigader les talents » (Rambaud) et de soumettre la république des lettres à une discipline toute monarchique. A partir de 1672, l'Académie française se réunit au Louvre : ses remerciements au roi sont significatifs : 

« Qu'un roi ait assez aimé les lettres pour loger une académie dans sa propre maison, c'est ce que la postérité n'apprendra guère que parmi les actions de Louis le Grand. Il ne se contente pas de nous accorder sa protection toute-puissante : il veut nous attacher à titre de domestiques. Il veut que la majesté royale et les belles-lettres n'aient qu'un même palais. » 

Lorsque l'Académie française se mit à décerner des prix d'éloquence et de poésie, elle donna comme invariable sujet l'éloquence du roi. On ne saurait imaginer quel amas d'inepties hyperboliques cet usage a enfanté. Racine lui-même présente sous un jour inattendu l'oeuvre du Dictionnaire : 

« Tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant d'instruments qui doivent servir à la gloire de notre auguste protecteur. »

 On sait que le principal objet de l'Académie des Inscriptions fut d'abord, non d'en déchiffrer, mais d'en composer à l'honneur du roi. Parmi les sciences, le roi ne protège avec quelque suite que l'astronomie. Aux peintres, il impose l'autorité tyrannique de Lebrun, auquel Mignard a seul assez de dignité et de force pour résister; l'Académie française de Rome fut menée à la façon d'un couvent ou d'une manufacture royale, surtout lorsqu'elle eut passé dans le département de Louvois. Pour Louis XIV, les Teniers sont des « magots ». Il ne conçoit et n'estime que le genre noble. Dans les lettres, La Fontaine est longtemps mis de côté, comme un irrégulier; lorsque Boileau affirme au roi que le bonhomme est le plus grand poète de son temps, le roi répond : «-Je ne le pensais pas ». Molière ne fait jouer Tartufe qu'à grand-peine, grâce à l'éloge du « monarque ennemi de la fraude ». Valet de chambre du roi, il sent tout ce que la protection officielle a de lourd et de dangereux : 

« Qui se donne à la cour se dérobe à son art. » 

L'historien Mézeray ayant témoigné, sans doute sans le vouloir, quelque indépendance dans l'appréciation du passé, se voit supprimer la moitié de sa pension, et pourtant il «-portait ses feuilles à M. Perrault », chargé de les censurer. Un abbé Primi, Italien, est engagé à force de promesses à écrire une histoire de Louis XIV : le roi n'en est pas satisfait et met l'auteur à la Bastille : aussi l'Anglais Burnet, auquel la même besogne fut demandée moyennant une pension, se hâta de regagner son pays. En matière religieuse, il va sans dire que les décisions de l'Index et celles de la faculté de théologie sont ponctuellement suivies : c'est pourquoi en 1661 l'éloge de Descartes est interdit, et l'enseignement de sa philosophie reste proscrit en France. Leibniz est exclu, comme Protestant, des faveurs royales; entre autres savants, l'édit du 22 octobre 1685 chassa de France Denis Papin et Nicolas Lémery; Désaguliers, Dollond, Jean-Henri Lambert sont fils de Calvinistes proscrits. Bref, la protection royale est capricieuse, égoïste, intolérante. 

« Une chose qui juge ce régime, c'est que l'éclat des arts et des lettres se soutienne si peu de temps. Le siècle reste grand tant que Louis XIV est entouré d'hommes dont le talent était déjà né quand il commença à les protéger. Mais il ne naît pas de génies nouveaux. » (Rambaud).

La dernière grande oeuvre de littérature laïque, Athalie, est de 1691. Sauf les écrivains et orateurs d'église, et Saint-Simon, qui écrit dans l'ombre, 

« on pourrait dire qu'il ne s'est pas écrit en France à partir de la paix de Ryswick une seule oeuvre de haute valeur littéraire. On peut faire la même observation pour les arts. » (Rambaud).

L'esprit, à quelque spécialité qu'il s'applique, ne vit que de liberté. C'est ce que l'on peut constater de la façon la plus précise par les dates des oeuvres dans le domaine de la pensée. Le despotisme a accompli son office ordinaire, en appauvrissant l'arbre dont il avait récolté les fruits. (H. Monin / HGP).

En Bibliothèque. - Les Oeuvres de Louis XIV présentent toutes un caractère politique; ce sont principalement les Mémoires pour l'instruction du Dauphin, publiées en 1806 par De Gain-Montagnac (Paris, 2 vol. in-8); les Lettres aux princes de l'Europe, à ses généraux, à ses ministres, etc., recueillies par M. Rose, secrétaire du cabinet, avec des remarques par Morelli (Paris, 1755, 2 vol. in-12); les Lettres au comte de Briord, ambassadeur extraordinaire de S. M. Très Chrétienne auprès des Etats-Généraux, dans les années 1700-1701 (La Haye, 1728, in-12); la Correspondance avec M. Amelot, son ambassadeur en Portugal, 1685-1688 (Nantes, 1863, in-8); la Correspondance avec M. Amelot, son ambassadeur en Espagne, 1705-1709 (Paris, 1864, 2 vol. in-8); les Lettres de Louis XIV, du Dauphin et d'autres princes, adressées à Mme de Maintenon (Paris, 1822, in-8). Entre les ouvrages classiques qui ont été écrits sur ce règne, on distingue: le Siècle de Louis XIV, par Voltaire; l'Histoire de Louis XIV, par Pélisson; l'Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV, par Lémontey; l'Administration de Louis XIV, par Chéruel, 1850. On trouve aussi de curieux détails dans les Mémoires de Saint-Simon.

http://www.cosmovisions.com/LouisXIV.htm