par Claude Duneton.

 Publié le 03 mai 2007

Actualisé le 03 mai 2007 : 11h49

QUEL plaisir de lire Ronsard ! Le chant de la langue ! Même si le dit est parfois rhétorique, la musique est là, avec les vieux mots qui donnent une vérité à ses plaintes. Lorsqu'il embouche le fifre lent des tristesses futures, Ronsard donne un tour désolant au thème des regrets - à sa maîtresse :

Après ton dernier trépas,
Gresle, tu n'auras là-bas
Qu'une bouchette blesmie ;
Et quand mort je te verrois
Aux ombres je n'avourois
Que jadis tu fus ma mie.

Pour peu que l'on ait soi-même une maîtresse morte, on pleure en le disant...
Penser, alors, qu'il y a quatre cents ans ces jours-ci il souffla sur Paris un vent de basse cuistrerie pour venir éteindre ce flambeau de poésie ! En 1605, un furieux sourd, qui se voulait ciseleur de vers mais n'avait encore presque pas écrit, arriva à la Cour pour s'y faire une rente. Poète laborieux, sans inspiration, tâcheron du rythme et de la rime froide, Malherbe - car c'était lui ! - se mit en devoir de donner des leçons à la langue française et de tailler en sacrilège dans la belle floraison dont l'avaient ornée les poètes de la Pléiade. Malherbe vint, hélas ! tout gâcher. Ce Normand de cinquante ans, plutôt aventurier, méchant comme une teigne, qui avait fait souche à Aix-en-Provence, devint le courtisan assidu d'Henri IV, dont il obtint les faveurs à force de courbettes ; il assassina la poésie française, qui mit deux siècles à ressusciter !
Courtisant aussi la reine Marie (la « grosse banquière ») qu'il avait eu l'habileté de célébrer à sa sortie d'Italie par une ode assez piètre - « La voici la belle Marie / Belle merveilleuse d'Hétrurie » - le poète de cour prit très vite un ascendant terrible sur le peuple rimant de ce début de siècle. Mais il fut secondé : à force de sarcasmes, ce dégoûté fonda la triste école des « puristes ». Sa doctrine était simple : elle consistait principalement en des refus ; refus de tout ce qui était ancien, d'abord, et sentait la langue du XVI^e siècle, considérée comme du « gaulois ». Refus également des néologismes, des créations dont les gens de la Pléiade avaient fait leur miel. Cette double exclusion avait pour résultat évident d'appauvrir l'idiome, de l'assécher même.
Il y eut des protestations véhémentes : « Ils réduisent notre langage à la besace et à une honteuse disette et mendicité », s'exclamaient les personnes de bon sens. Ce fut en vain, car l'époque voulait avant tout rompre avec ce qui pouvait rappeler le temps de l'abominable guerre civile qui venait de se terminer, sept ans plus tôt, par l'édit de Nantes, dont l'une des clauses préliminaires stipulait qu'il serait désormais interdit de parler du passé ! En effet, beaucoup des interdits inexplicables qui frappent encore notre langue, - comme « la tante à Lucien » -, ont pour origine une lubie personnelle de François Malherbe, ce « coeur sans amour, esprit sans rêve », selon Ferdinand Brunot.
L'orientation élitiste que prit ainsi la langue française durant le premier tiers du XVII^e siècle jusqu'à la création de l'Académie, laquelle en fut le simple prolongement et non pas l'initiatrice comme on le croit, est entièrement due aux réglementations de Malherbe et de ses suppôts. La conséquence de cette rupture fut que le français littéraire, bientôt le seul officiel, évolua désormais en champ clos, au sein de la cour de France. Il se détacha peu à peu de la langue commune, qui poursuivait son bonhomme de chemin parmi la petite et grande bourgeoisie - parisienne essentiellement.
La langue française, de plus en plus surveillée, codifiée, émondée, raffinée, devint une plante en pot ; elle fournit, certes, les plus belles gerbes, avec l'une des plus fameuses productions littéraires au monde, mais elle se coupa pour deux cent cinquante ans de la base de sa population. Nous subissons de nos jours les retombées de cette absence populaire infligée jadis par Malherbe - un avenir proche nous dira si cette absence était mortelle. Pour l'instant, c'est une chose à craindre, en dépit des aveuglements plus ou moins volontaires, mais demain ?... Claude Imbert écrivait très récemment : « Il n'est pas, aujourd'hui, de plus grande cause française que celle de sa langue. » Il disait aussi : « La misère du verbe fait la violence du poing. »