Actualisé le 03 mai 2007 : 11h21

Henri de Régnier, qui a occupé cette même place de feuilletoniste dans Le Figaro, est né en 1864 et mort en 1936, année qui n'était pas son genre. Cet homme mélancolique à longue tête de cheval représentait un type d'écrivain aujourd'hui disparu : aristocrate, académicien français, filiation Vigny. Dans le Journal d'un poète, Vigny dit à propos d'un autre ceci qui pourrait s'appliquer à lui : « Il avait un assez noble profil, des formes polies et gracieuses, il était homme du monde et homme de lettres, alliance rare, assemblage exquis. »
Avant la mondanité, Régnier avait eu du talent. Il avait débuté, en écrivain sérieux et comme presque tout le monde en 1880, par la poésie. De la première génération symboliste, il faisait partie de la branche mallarméenne, l'autre étant la verlainienne, c'est-à-dire, je crois, la « décadente ». Bon poète, d'ailleurs, plein de beaux vers (« La dégradation douce d'un crépuscule »), à la prosodie discrètement savante, comme le beau « Si j'ai parlé... » qui pourrait être aussi célèbre que le « Qui j'ose aimer » de Musset. En prose, trop poli pour être un génie, Régnier pouvait être la fadeur même. La première partie du livre que l'on réédite le montre : Escales en Méditerranée est tout en périphrases, esquives pour ne pas dire grand-chose, souvenirs vaporeux. C'est comme s'il n'avait éprouvé aucune sensation. Pourtant, l'un des premiers livres peut-être à contenir le mot « yacht » (pas les yachts genre Saint-Tropez, les yachts genre Standart de Nicolas II), il aurait pu être original, ethnologique et curieux. Il y aurait peut-être fallu de la fiction.

À la suite d'Escales en Méditerranée se trouve Donc..., avec les points de suspension, titre assez Guitry, trente pages de maximes qui en rendent l'achat indispensable. C'est un chef-d'oeuvre. Régnier ose y avoir la dent dure. Il se dissimule avec courtoisie derrière un « il » que nous pouvons remplacer par un « je ». « En parlant d'un mariage possible de M. H... et de Mme D..., il disait : »Ce serait répugnant, mais raisonnable.» » Il fait des observations sur le monde lui aussi disparu des vieilles nobles irascibles, et nous avons l'impression d'observer des perroquets oubliés dans une grande cage au fond d'un zoo sans visiteurs. Ainsi, celle qui déclare, d'un air digne et péremptoire : « Mon père, le marquis de B... - homme d'infiniment d'esprit -, disait qu'il faut se couper les ongles des pieds au carré. » Le relever est une forme d'humour qui a disparu avec la classe sociale qui engendrait cette sottise, chacune a la sienne, et, sans Régnier (et Proust), ces phrases nous sembleraient aussi opaques que des cartouches de hiéroglyphes. Cette classe avait aussi sa fantaisie : Régnier rapporte que, dans la forêt de Chantilly, restaient des bornes marquées d'une fleur de lis que le duc d'Aumale saluait toujours d'un coup de chapeau. Les hommes sont fous. C'est ce qui les rend supportables.
Il faut un être aussi social que Régnier pour observer que « le renom d'habileté vient souvent de maladresses dont on a su tirer parti ». On dirait qu'il parle de Mitterrand. L'autre côté de la satire, c'est souvent la mélancolie. Pour Régnier, les feuilles d'automne semblent tomber « par fatalité ». C'est un tempérament à la Chamfort, désabusé par la férocité des hommes. « Le rêve secret de l'amitié est que nous puissions compter sur nos amis sans qu'ils aient le droit de faire fond sur nous. » Ce n'est pas parce qu'on le dit qu'on l'est, et Régnier rapporte avec admiration des propos de son défunt dieu Mallarmé. Il a eu envers lui une amitié immuable qui est la part vraiment noble de sa personnalité. Il croyait plus aux poètes qu'aux princes.
Escales en Méditerranée d'Henri de Régnier Buchet-Chastel, 256 p., 16 € .