Recueil de poèmes en hommage aux deux auteurs
Catégories : Livre
Jean-Louis Debré, le subtil romancier du Palais-Royal
15/01/2008 | Mise à jour : 22:39 |
Longtemps considéré comme un second couteau de Jacques Chirac, Jean-Louis Debré a peu à peu changé d'image. Il écrit aujourd'hui des romans policiers. Crédits photo : AFP Le président du Conseil constitutionnel est aussi écrivain à ses heures. Aujourd'hui, sort en librairie son deuxième livre, Quand les brochets font courir les carpes, une intrigue policière jamais loin des coulisses politiques. On y reconnaît, en creux, nombre de figures de la majorité et de l'actuelle opposition.
Il y a un temps pour tout. Il y a quelques années encore, Jean-Louis Debré, déjà chatouillé par le démon de l'écriture,ne faisait pas dans la dentelle. Dans son premier roman policier, Le Curieux, paru en 1986, il avait donné à l'un de ses personnages, une prostituée, le nom de Josiane Baladur (avec un seul “l”). L'affaire avait provoqué une froide colère de l'ancien premier ministre, ce que l'on peut comprendre. Désormais président du Conseil constitutionnel, huitième personnage de l'État dans l'ordre protocolaire, le gardien des tables de la loi ne peut plus se permettre ce genre de petites facéties.
Son dernier roman, Quand les brochets font courir les carpes (éditions Fayard Noir), dédicacé à sa femme Anne-Marie disparue il y a quelques mois, ne recèle pas, en apparence, de bombes à retardement. Mais un lecteur attentif humera, dans ce roman policier qui furète dans les coulisses du pouvoir politique, le doux fumet de la nostalgie d'un monde qui n'est plus. Et aussi une critique douce-amère des mœurs politiques d'aujourd'hui.
L'ancien président de l'Assemblée nationalene le cache pas. Il ne se sent pas à l'aise avec notre époque. «On a changé de monde, constate-t-il, les idéologies sont mortes. Aujourd'hui, tout va vite, très vite. Il s'agit de conquérir le pouvoir et d'y rester.» Est-ce vraiment bien nouveau ? Debré hausse les épaules. Il regrette que «la politique soit devenue un métier du spectacle» . «C'est comme ça, c'estle système actuel, mais ce n'est pas le mien», déplore-t-il. Ne vise-t-il pas, plutôt qu'un système, Nicolas Sarkozy ? Il assure que non, la main sur le cœur. Mais à lire certains passages de son livre on peut se poser la question. Page 33, il évoque «un nouveau chef de l'État connaissant à merveille les patrons de presse». Page 71, l'un de ses personnages évoque une ministre qui est un «gadget gauchiste du président qui préfère ses adversaires à ses amis». Avant de s'écrier : «Ce sont l'ouverture et la rupture les deux mamelles de la majorité présidentielle !» Page 214, encore, son héroïne, Claire Brégançon (sic), est décrite comme «grisée par la notoriété que lui confèrent ses passages à la télévision ou à la radio, par la meute des courtisans qui peuple les couloirsde la politique, elle s'est laissée enfermer dans un univers aussi réel et éphémère qu'enivrant».
Jean-Louis Debré n'a jamais, lui, connu l'ivresse du pouvoir. Tout simplement parce qu'il est né dans cet univers. Il n'a jamais, non plus, vraiment cherché à se pousser du col. Au contraire même. Quitte à être des années durant l'une des cibles préférées des moqueurs. Quitte à passer pour un butor borné, un simple porte-flingues de Jacques Chirac et à endosserle rôle du «moins intelligent de la famille», par rapport à son frère jumeau, Bernard, chirurgien devenu ministre d'Édouard Balladur en 1994, et «si brillant», lui.
Jean-Louis n'a pas cette réputation. C'est vrai. C'est un piètre orateur, au verbe court. Son ton est souvent exagérément solennel. Mais l'homme a cependant à son actif une haute opinion de la fonction politique. Et un véritable sens du service de l'État. Question de gènes, bien sûr. Être le fils de Michel Debré, ce n'est pas rien. Cela laisse des souvenirs d'enfance maintes et maintes fois racontés. De simples souvenirs pour lui, mais des fragments d'histoire du XXe siècle pour d'autres. Rares sont les enfants qui ont usé leurs culottes sur la rampe de l'escalier de Matignon et croisé Khrouchtchev, Adenauer ou Kennedy. Rares sont ceux qui ont vraiment appelé la femme du général de Gaulle «Tante Yvonne», partagé des dîners dominicaux avec les Pompidou ou qui se sont fait aider par André Malraux pour rédiger une dissertation. Cela laisse des traces évidemment. Cela donne une certaine armature morale. Qui s'est surtout révélée lorsque l'ancien député qui a refusé d'être décoré par Jacques Chirac fut élu à la présidence de l'Assemblée nationale. Contrela volonté de Jacques Chirac qui craignait que son protégé ne fut battu par Édouard Balladur. Et, là, du haut de son perchoir, Debré a réussi une mue étonnante. Il est parvenu à faire oublier le chiracôlatre inconditionnel et borné, l'apparatchik aux idées courtes, prêt à tout pour protéger «son» Chirac. Acquérant une imagede grand commis de l'État, il est parvenu à faire oublier le ministre de l'Intérieur de Jacques Chirac qui s'était «tout tapé», entre 1995 et 1997 : les attentats, bien sûr, l'expulsion de l'église Saint-Bernard, mais aussi les charters de sans-papiers («Moi, je m'en suis coltiné 47 et Pasqua, qui a lancé l'idée, un seul !»). Bref, il a gommé une image épouvantable.
Cette fonction a-t-il dit, en présidant sa dernière séance, face à un Hémicycle qui s'est levé comme un seul homme de droite à gauche fut «l'honneur de sa vie». L'occasion pour lui de prendre sa mesure. Et d'être, enfin, respecté et reconnu pour avoir restauré le prestige de cette vieille institution tout en préservant les droits de l'opposition. Aujourd'hui président du Conseil constitutionnel, et bien décidé à faire bouger cette honorable maison, Jean-Louis Debré goûte encore son plaisir d'avoir su changer de réputation. Il n'est pas peu fier d'avoir reçu une cinquantaine de cartes de vœux de députés de gauche, avec ce texte : «Nous n'avons rien à te souhaiter si ce n'est ce qui est inscrit sur cette feuille du Journal officiel (compte rendu d'une séance à l'Assemblée) : “Rendez-nous Debré !”.»
Il sourit avec cet air triste, presque désolé, qui est sa marque de fabrique. Il le sait, ces années-là lui ont permis, enfin, de s'émanciper. De montrer qu'il n'était pas que l'obligé de Chirac.
Les relations entre les deux hommes sont d'ailleurs plus complexes qu'elles en ont l'air. Elles sont faites de petites fâcheries et de grands services. D'affection réelle et d'échanges téléphoniques banals «Qu'est-ce que tu fais ?», «Où es-tu ?» , forgés à l'époque épique de la campagne présidentielle de 1995.
Le président du Conseil constitutionnel est devenu au fil des ans à la fois le confident, le psychothérapeute et la nounou de l'ancien président. Mais l'ancien maire d'Évreux, à qui Chirac a confié, un jour de 1994, au creuxde la vague, «je te considère comme mon fils», n'est pas dupe.
Il connaît «son» Chirac sur le bout des doigts.Il sait qu'il a toujours mêlé affectivité et relations professionnelles. Il sait qu'il a désigné d'autres fils adoptifs dans sa longue carrière. Fils d'un jour, fils répudiés ou adulés, il y a eu de la concurrence. Et, même si Debré est l'un des seuls à avoir tenu sur la distance, il a dû avaler pas mal de couleuvres. Il n'a jamais eu ce ministère de la Défense dont il rêvait tant. Il adû défendre le quinquennat, lui le fils de Michel Debré. Il a dû accepter la disparition du RPR.
Qu'importe alors que Chirac se retrouve à nouveau seul, il est toujours là, à ses côtés.Et a toujours à l'esprit cette anecdote qu'il aime souvent relater. C'est ce souvenir d'enfant qui se réjouissait de voir arriver, lorsque son père était premier ministre, des boîtes de chocolats par dizaines. Puis qui constata, son père parti de Matignon, qu'il n'y avait plus de cadeaux. Plusde chocolats, ni de bonbons, si ce n'est ce paquet de calissons d'Aix envoyé, chaque année, et jusqu'à la fin de sa vie, par un fidèle admirateur du père de la Ve République. Debré se targue un peu d'être le paquet de calissons d'Aix de Chirac.