Un livre d'histoire publié au Seuil est toujours un événement. Pensez, la maison de Barthes et Lacan, de Guy de Larigaudie et Ahmadou Kourouma, ce n'est pas rien. La collection «L'univers historique» possède les qualités de l'auguste enseigne qui l'héberge: sobriété, sérieux, notes de bas de page, agrégation d'histoire à tous les étages. Depuis quarante ans, on a vu y fleurir des ouvrages signés Le Roy Ladurie, Paxton, Agulhon, Wievorka, Ariès, Cornette sur des sujets aussi graves que Vichy, l'urbanisme, la mort, la Bretagne. C'est pourquoi recevant un nouvel opus de cette collection, signé Robert Muchembled, nous avons accueilli celui-ci avec une considération intimidée. Muchembled est un spécialiste des sorcières, des bûchers et des supplices et cela nous aurait dissuadé de le moquer si l'envie nous en avait pris. Son essai s'intitule Les Ripoux des Lumières (en ancien français: corruption policière et Révolution). On se croyait chez Duby, on est chez Zidi. Renseignements pris, c'est pour élargir son lectorat et tendre la main à une modernité qui a toujours eu son rond de serviette au Seuil que Robert Muchembled a choisi ce mot d'un verlan de bon aloi. L'intention est donc doublement louable. On lui conseille d'ailleurs de traduire ses précédents ouvrages en argot. Une bonne idée doit être rétroactive. Ainsi L'Orgasme et l'Occident, qui lui valut quelque célébrité, paraît bien tiède aujourd'hui et le parler populaire devrait facilement l'aider à reformuler ce titre de façon plus vivante et imagée. Pour son Histoire du Grand Paris, on propose au choix Pantruche, Paname, Laripem. Quant à Passions de femmes au temps de la reine Margot, il doit absolument reparaître ainsi dénommé: Béguins de meufs chez Margot la dabesse. Ça vous aura tout de suite une autre allure. À toi de ouej, Bob.