L’artiste moderne, disait Baudelaire, doit « tirer l’éternel du transitoire ». Vaste programme ! Qu’il monte un spectacle, écrive un livre ou tourne un film, l’artiste cherche à donner du sens, à bousculer ou innover, espérant laisser sinon une trace indélébile du moins un souvenir durable. Mais entre un projet d’album ou de pièce de théâtre et l’œuvre achevée, il lui faut créer, inventer. C’est dans cette période transitoire que nous entraîne le magazine Ma vie d’artiste, produit par Serge Moati. En anglais, on appelle cela « Work in progress ».

Chaque semaine, la chaîne nous donne rendez-vous pendant une vingtaine de minutes avec des créateurs d’horizons variés, tels le réalisateur Michel Ocelot (père de Kirikou et la Sorcière), le metteur en scène Joël Pommerat ou le photographe Gérard Rancinan. À la manière d’un feuilleton, les petites scènes de vie s’entrecroisent, suivant pas à pas la naissance de l’œuvre : les discussions avec un éditeur, la disposition des œuvres pour une exposition, le tournage d’une scène de film…

Des allures de torture

Le premier volet, diffusé jeudi 15 septembre, nous présente quelques-uns des artistes dont on suivra le projet au fil des semaines : le dessinateur Jul, en pleine création d’une bande dessinée sur la jeunesse de Picasso intitulée Pablo ; le fondateur du Cirque Phénix, Alain Pacherie, s’attelant à l’adaptation sur scène de La Légende de Mulan ; ou encore la chanteuse guadeloupéenne FM Laeti préparant l’enregistrement de son premier disque avec son groupe.

Loin d’être une partie de plaisir, l’étape de la création a pour certains des allures de torture. « Je ne sais pas pourquoi je me suis embarqué là-dedans », râle Jul, affalé sur son lit. Pour Alain Pacherie, c’est la douche froide. Parti en Chine pour le casting de son prochain spectacle, il rencontre une troupe dont le niveau n’est pas tout à fait celui espéré. « C’est la cata », lâche-t-il, affolé, à son voisin, avant d’annoncer poliment : « Y a du boulot ! » Pourtant, à force de répétitions acharnées, de pellicules jetées et de ratures sur le papier, l’œuvre peu à peu se précise et prend forme. Avant de voir enfin le jour, sous l’œil presque incrédule de son créateur.