Virginia Woolf affirme qu'elle ne serait jamais devenue écrivain si son père n'était pas mort quand elle avait 22 ans. La mort des proches, comme une émancipation. Le deuil, comme un privilège dont on jouit. Tirer plaisir, naître du deuil. Et il y en a beaucoup, autour d'elle. Les fantômes sont des amis proches. Elle perd sa mère à 13 ans, puis sa demi-soeur à 15 ans, puis son père, puis son frère, deux ans plus tard. On oublie moins facilement les morts que les vivants. Il lui faut vivre avec plein de monde en elle.

On croit beaucoup de choses fausses à propos de Virginia Woolf. On croit qu'elle était folle. Il faut lire Viviane Forrester (Albin Michel, 2009), sa fougueuse et enthousiasmante déconstruction de la biographie écrite par Quentin Bell (Stock, 1973-1974), encore considérée comme officielle. Ni folie ni frigidité. Des accès dépressifs. On en a tous. Et on se remettrait pour beaucoup d'entre nous moins vaillamment que Virginia Woolf de la longue litanie de deuils qu'elle doit supporter.

Virginia Woolf, cette femme que le mariage n'hétérosexualise pas, que le mariage ne transforme pas en mère, que l'amour lesbien n'homosexualise pas. Entre les pages de laquelle on s'endort homme et on se réveille femme. Même les siècles perdent leurs rigidités, le temps se fait flexible. Cette dépressive que l'accablement n'empêche pas d'imprimer ses marques à la surface du réel. Dans les textes de Virginia Woolf, on est toujours entre frontières. On survole les habitations sans toits, et les cerveaux ouverts à tous vents. Woolf se réfère beaucoup à l'eau, mais c'est l'air qui régit ses textes. Le ciel. Là d'où les morts nous regardent.

1941. Folie collective. Qu'est-ce que l'écrivain peut faire avec ses mots, sous les bombardements, si ni la colère ni le politique ne lui sont permis par ceux qu'il considère comme ses lecteurs ? Et même. Qu'est-ce que l'écrivain peut faire pour empêcher la guerre. Sous les bombes, que vaut cette activité vaine et absurde, travailler sur la phrase, le mot, le signe de ponctuation, le saut à la ligne. Qu'est-ce qu'on fait avec des mots, en temps de guerre, quand on s'appelle Virginia Woolf. Qu'on est de cette haute bourgeoisie antisémite par tradition, et qu'on a épousé un juif pauvre, et qu'on figure sur les listes noires du III^e Reich.

Le suicide est à l'écrivain ce que l'overdose est au rocker - une façon de partir qui va avec l'oeuvre. La valide. Remplir ses poches de cailloux et s'enfoncer dans une rivière qui s'écrit Ouse, presque comme house, maison. Virginia Woolf déclarait : "Je sens dans mes doigts le poids des mots comme des pierres." Est-ce que les mots avaient perdu leur poids, qu'il fallait mettre les pierres dans ses poches pour s'obliger à faire taire l'air - ce même air qui remplit sa prose. Faire arriver quelque chose qui soit réel. Couler, to sink, terme si proche de to think, penser.

Il y a dans les textes de Virginia Woolf une forte conscience de l'irréversible. L'événement qui, glissé parmi les autres et se déroulant sur un même plan, est un bombardement intime. "Il n'y a plus de public", écrit-elle dans son Journal. Elle fouille ce qui reste de la maison de Londres, bombardée, pour sauver ses carnets. La vie sociale, interrompue, la vie littéraire, suspendue. Il y a aussi cette biographie, commandée par ses proches, qui ne trouvera pas son lectorat, mais qui n'était pas écrite pour ça. Roger Fry, peintre et amant mort de Vanessa, la soeur de Virginia Woolf. Et Woolf est comme un chien sauveteur. Elle réussit cette prouesse - retourner chercher le disparu et le rendre à sa maîtresse. L'écriture est toujours cette entreprise : ressusciter les morts. Qui sait combien de force elle a perdu en ramenant un fantôme sur le rivage des vivants.

Austen, Brontë, Colette, Duras, Sand, Sarraute, Sévigné, Yourcenar. Virginia Woolf (1882-1941) est le neuvième auteur de genre féminin à entrer dans "La Pléiade". Sur 200 environ. L'étonnant est qu'elle y entre sans Une chambre à soi. C'est comme si une maison de disques éditait l'intégrale des Stones en omettant Satisfaction. L'éditeur des ouvrages, Jacques Aubert, explique qu'il a fallu ramener à deux les trois tomes qui lui étaient initialement dédiés. Il a privilégié les oeuvres de fiction qui nous sont proposées dans leur quasi-intégralité. On avait compris qu'on traversait une crise, mais si même "La Pléiade" se mêle de réalisme économique, il faut croire qu'elle est vraiment grave. Les lecteurs de Virginia Woolf - ils me paraissent nombreux et assez motivés - se seraient-ils cabrés à l'idée d'investir dans un troisième tome ? On m'objectera qu'en faire toute une histoire est déplacé, que la lecture des classiques romanesques de Madame Woolf - de Traversées à Entre les actes - devrait déjà suffire à étancher notre soif d'une Virginia Woolf sur papier bible. Ils permettent de (re) découvrir, dans de nouvelles traductions, de nombreux textes : je pense à Flush, biographie d'une poétesse écrite du point de vue de son cocker. On trouvera également l'essentiel des nouvelles de l'auteur.

Je préfère l'utopie, je préfère imaginer que les pro-woolfiens et pro-woolfiennes se rassembleront, dès ce printemps, devant la maison Gallimard, pour réclamer le troisième tome. Celui des oeuvres non romanesques - celui d'Une chambre à soi, de sa correspondance avec Vita Sackville West et de Trois guinées, ce dernier essai rédigé en même temps que Les Années, et qui s'ouvre sur cette question qui nous concerne directement : "Comment, selon vous, pouvons-nous empêcher la guerre ? " Le troisième tome, celui de L'Art du roman, du Journal.

Cette affaire de trois tomes réduits à deux tombe d'autant plus mal que Woolf, justement, est l'inclassable par excellence. Qui cherche à inventer pour ses textes d'autres appellations que "roman", qui refuse de séparer la poésie de la fiction. Une brouilleuse de frontières. Découvrir des nouvelles non recueillies du vivant de l'auteur, ou non publiées, ce n'est pas rien, on devrait s'en contenter. Ou bien non : Woolf a droit à son troisième tome. Ne serait-ce que pour rappeler que, contrairement à l'idée qu'on s'en fait parfois, elle n'est pas un auteur apolitique, coupée du monde, et n'a rien d'éthéré - quand bien même sa prose ressemblerait à un long voyage en montgolfière, où l'on aurait à la fois toujours une vue d'ensemble, et le détail de chaque action, la sensualité de chaque pensée. Ni vaporeuse ni difficile à lire. N'importe qui, sans aucun outil critique ni formation littéraire, peut grimper sur le vaisseau Woolf. C'est le propre de sa prose, qui se ressent quasiment plus qu'elle ne se déchiffre. Virginia Woolf désirait croire qu'à partir de 1910 la littérature changeait du tout au tout, et son entreprise est formellement inédite - mais nos cerveaux contemporains captent sa mise en mots avec une étonnante facilité. Peut-être parce qu'elle transforme nos neurones en épiderme - nos pensées deviennent corps, entre ses pages.

---

ŒUVRES ROMANESQUES de Virginia Woolf, édité sous la direction de Jacques Aubert, multiples traducteurs de l'anglais. Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 2 tomes, 1 552 p. chaque, 60 € chaque jusqu'au 31 août, 67,50 € ensuite.