C'est une butte plantée de vignes dégringolant jusqu'à l'Elbe. Tout en bas, la plaine est immense. En ce début d'été, c'est un camaïeu d'or et de feu que domine dans le lointain le mamelon tutélaire de Rip, montagne sacrée des premiers Tchèques au Ve siècle. Nous sommes à Melnik, joli village aux façades Renaissance, où l'imposant château qui domine le confluent de l'Elbe et de la Moldau appartient depuis le Moyen Age à l'une des plus illustres familles de la noblesse tchèque: les Lob­kowicz. Scrutant la plaine, Jiri Lobkowicz, 56 ans, embrasse l'horizon d'un large geste par-delà fleuve, vignes, bois, prairies. «Ce que l'on m'a restitué, ce sont les 2 500 hectares que vous avez devant vous. Ce n'est pas grand-chose comparé à d'autres.» Cet ancien cadre de banque aux allures de géant débonnaire a quitté Monte-Carlo pour retourner sur ses terres voilà vingt ans, après la loi de 1990, votée par le nouveau régime dirigé par Vaclav Havel, qui décidait de restituer à leurs anciens propriétaires l'intégralité des biens confisqués par les communistes en 1948. «Nous sommes le seul pays de l'ancien bloc de l'Est où les restitutions ont pris une telle ampleur. Ici, 99 % des biens étaient entre les mains de l'Etat. Pour tirer un trait sur le passé, il a fallu tout rendre à tout le monde.» A l'époque, Jiri ­Lobkowicz n'avait jamais mis les pieds dans son pays d'origine et ne parlait pas un traître mot de tchèque. On est en plein Dumas: le «Comte de Monte-Carlo» vingt ans après. Après l'occupation nazie suivie de quarante années de dictature communiste, les restitutions ont pris l'allure d'une réparation morale nécessaire pour que le pays se regarde enfin en face et envisage sereinement son avenir européen.