La prodigieuse Laura Kasischke tisse en une intrigue au suspense glaçant l’histoire d’une mère confrontée au changement de sa fille adolescente.

Esprit d’hiver
de Laura Kasischke
Traduit de l’anglais (États-Unis)  par Aurélie Tronchet
Éditions Christian Bourgois Éditeur, 278 p., 20 €

Ce matin de Noël, Eric et Holly se sont levés plus tard qu’ils n’auraient dû. Ils doivent se hâter, l’un vers l’aéroport pour chercher ses parents, l’autre aux préparatifs du déjeuner familial annuel. Tatiana, leur fille de quinze ans, dort encore dans sa chambre, ou bien elle est déjà réveillée, puisque Holly retrouve bientôt dans le salon celle dont le caractère changeant et les allers et venues ne cesseront de désorienter sa mère tout au long de la journée.

Depuis l’aube, Holly est hantée par une phrase. Autrefois, avant que la maternité ne lui confère une nouvelle identité et d’autres priorités, elle avait voué sa vie à l’écriture, souvent saisie par le désir de mettre sur le papier des phrases comme celle-ci, « ce désir d’arracher d’un coup sec cette chose d’elle et de la transposer en mots avant qu’elle ne se dissimule derrière un organe au plus profond de son corps ». Mais « aucun poème ne lui était venu depuis une décennie et demie ».

« Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. » La phrase qui avait surgi ce matin-là évoquait l’orphelinat Pokrovka n° 2, en Sibérie, où, treize ans auparavant, le couple était allé rencontrer la petite fille qu’il s’apprêtait à adopter. Les nurses l’avaient surnommée « Raiponce Noir de Jais », tant la couleur des cheveux de la fillette était intense, et le blanc de sa peau semblable au lait.

Retrouvant la blancheur immaculée de la nature et du ciel d’hiver qui avaient fourni le décor frissonnant de son deuxième­ roman, Un oiseau blanc dans le blizzard, Laura Kasischke va et vient de Sibérie vers le Michigan.

Toujours, chez elle, un duo féminin prêt à être englouti dans les sables mouvants de la culpabilité et du mensonge ; toujours, une vie étirée en une minute, une saison ou, comme ici, une journée. Dans le mythe antique, c’est une errance de neuf jours que connut Déméter, la déesse des moissons partie à la recherche de sa fille Perséphone, enlevée par Hadès, le souverain des morts, tandis que la terre connaissait l’hiver.

Les éléments vont tenir amis et famille à distance de la maison où mère et fille remontent à huis clos leur histoire commune, leurs silences, leurs incompréhensions, rejouent des scènes, tantôt brutales, tantôt tendres, en se cherchant l’une l’autre.

La littérature américaine compte aujourd’hui deux immenses femmes écrivains : Laura Kasischke et Joyce Carol Oates. Leurs talents sont singuliers, mais l’on ne peut s’empêcher de les rapprocher dans le suspense et la finesse psychologiques qu’elles savent distiller et leur penchant pour l’étrange. Peut-être ont-elles été portées vers l’écriture par les mêmes lectures, héritant aussi bien du souffle faulknérien que des ambiances feutrées des cottages intrigants des romancières anglaises ?

Cet Esprit d’hiver, quant à lui, entretient une lointaine parenté avec Le Tour d’écrou d’Henry James ; une autre avec le conte traditionnel russe L’Enfant de neige, où des parents désolés de ne pouvoir enfanter décidaient de fabriquer une petite fille avec les flocons fraîchement tombés. Et s’il faut lire et savourer chacune des histoires prodigieusement tressées de Laura Kasischke, cette dernière réclamera impérieusement à son lecteur de la lire deux fois. Pour son plus grand effroi.

SABINE AUDRERIE

http://www.la-croix.com/Culture/Livres-Idees/Livres/L-enfant-de-neige-2013-08-28-1003429