Roy Lichtenstein au Centre Pompidou, Paris jusqu’au 4 novembre

 

WHAAM ! Sur les cimaises du Centre Pompidou, le grand diptyque de Roy Lichstenstein, tiré d’une bande dessinée dans laquelle un pilote de chasse abat un avion ennemi, n’a rien perdu de son efficacité. On a beau avoir vu reproduit à foison les peintures de l’artiste pop américain, presque aussi célèbre que son contemporain Andy Warhol, elles dynamitent toujours le regard.

Depuis le jour de 1961 où l’artiste, à 37 ans, s’amusa à reproduire, agrandie et simplifiée, une scène de Mickey, Roy Lichstenstein n’a plus créé que des images d’après des images, comme le montre l’actuelle rétrospective du Centre Pompidou. Riche de 129 œuvres réunies par Camille Morineau, elle atteste de la diversité de ses recherches.

La publicité qui envahit alors la société américaine est l’une de ses premières sources d’inspiration. Avec humour, le New-Yorkais s’empare des signes de cet art commercial qui mêle sans ambages le glamour et la trivialité. À l’image de Poubelle à pédale avec jambe, où la figure féminine se trouve littéralement tronquée, réduite à un mollet chaussé de talon aiguille, comme un banal accessoire utilitaire. 

D’emblée, il transpose sur la toile les codes graphiques des imprimés : les aplats de couleurs primaires, cernés de noirs, les bulles avec leurs dialogues hérissés d’onomatopées, et surtout les points de trame, encore visibles à l’époque et qui deviendront la véritable signature de ce peintre-recycleur.

Une inspiration puisée dans les comics…

 

 

Ses peintures tirées des comics, les bandes dessinées américaines, jouent tout aussi ironiquement des clichés véhiculés par les médias populaires. Les hommes y sont montrés en action, guerriers ouvrant le feu sur un ennemi parfois invisible, et déclenchant force explosions viriles. 

Tandis que les femmes, souvent confinées dans leur intérieur, semblent se morfondre et pleurent, en l’absence du héros… Une fois, Lichstenstein s’amuse à doter l’une d’elles d’un fusil et d’un béret, en souvenir peut-être des années 1944-1945 où il avait participé à la libération de la France, au sein de l’armée américaine.

L’artiste confie avoir été fasciné « à la fois par le contenu hautement émotionnel de ces images de bande dessinée et par leur approche détachée et impersonnelle de l’amour, de la haine, de la guerre ». 

Cette distance, cette froideur vis-à-vis des épanchements de la sentimentalité, se retrouvent dans la technique même de l’artiste qui, plagiant les méthodes de la reproduction industrielle, récuse la visibilité de la touche, l’épaisseur de la matière.

…et chez les artistes contemporains tels que Picasso ou Léger

Lorsqu’il la donnera à voir, en 1965, dans sa série des Brushstroke, des coups de pinceau agrandis et minutieusement reproduits, éclaboussures comprises, ce sera pour mieux tourner en dérision la gestuelle expressionniste de ses aînés, les peintres Jackson Pollock ou Willem de Kooning. 

Cette année-là, Roy Lichstenstein divorce de sa première épouse, Isabel, pour vivre avec Dorothy Herzka, une jeune historienne de l’art, qui dirige la galerie Bianchini à New York. Il crée des sculptures d’explosion. Délaisse la BD et la pub, puis s’adonne à des plagiats affectueux des maîtres de l’art moderne occidental ou plutôt des reproductions de leurs tableaux qui commencent alors à inonder les livres et les magazines.

Là encore, l’artiste s’amuse à démonter les signes qui font que le grand public reconnaît immédiatement une peinture de Mondrian, de Picasso ou de Léger, les codes qui ont élevé leurs œuvres au rang d’icônes.

Comme il l’avait appris à l’université auprès de son maître Hoyt L. Sherman qui projetait à ses étudiants des images quelques secondes avant de leur demander de les dessiner de mémoire, Roy Lichstenstein s’intéresse à l’impact des images, à la façon dont elles s’inscrivent en nous, parfois à notre insu. Avec malice, il glisse ses propres tableaux dans les Ateliers de Matisse…

Le génie de transformer les vétilles en œuvres d’art

Son brio est parfois tel que ses Modern Sculpture, recyclant des ornements et des matériaux du style art déco, pourraient presque passer pour des originaux des années 1920. À l’inverse, d’autres sculptures, réalisées d’après des peintures, elles-mêmes inspirées d’images, finissent par virer au kitsch ennuyeux. 

De même les tableaux de couchers de soleil, trop stéréotypés, n’offrent plus ce mélange d’attraction et de distance glacée, qui fait le charme des premières œuvres.

Plus intéressantes, ses représentations de phénomènes intangibles – la lumière, le souffle d’une détonation ou l’effervescence d’un cachet d’aspirine – parodient une fois encore les conventions en vigueur dans la BD, comme dans la peinture. 

Avec ses simples points de trame, l’artiste, décédé en 1997 à 73 ans, a reproduit les Cathédrales de Monet au matin ou au crépuscule, et même, à la fin de sa vie, les brumes des paysages traditionnels chinois… Exercice dérisoire, d’emblée voué à l’échec et teinté d’ironie. 

Dans le monde désenchanté de Roy Lichstenstein, le réel désormais nous échappe. Les miroirs, qu’il a si souvent peints, sont désespérément vides.