Recueil de poèmes en hommage aux deux auteurs
Rentrée littéraire : nos 20 coups de cœur
Crédits photo : KAI JUNEMANN/ROBERT LAFFONT
Qui a dit que les romanciers français, célèbres ou anonymes, étaient en panne d'inspiration ? En cette rentrée, tous les genres, tous les thèmes et tous les styles sont au rendez-vous. Voici nos préférés.
Source Le Figaro Magazine
Jean D'Ormesson: Presque tout sur presque tout
D'abord, ce titre: Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit… On s'interroge. Pourquoi ce «en»? L'illustre académicien aurait-il commis l'impensable: une faute?! Naturellement, non. Le pétillant auteur de Dieu, sa vie, son œuvre poursuit la citation de son cher Aragon entamée en 2010: «C'est une chose étrange à la fin que le monde, un jour je m'en irai sans en avoir tout dit.» Sans en avoir tout dit, justement, c'est vite dit… Dans ce livre qui navigue entre le roman, l'essai et les Mémoires, Jean d'O, comme à son habitude, dit beaucoup de choses sur le monde. En tout cas les plus importantes: Dieu, l'amour, le temps qui passe, la société telle qu'il l'a connue et qui disparaît, la technique omniprésente, l'avenir mondialisé. Entre ces considérations parfois mélancoliques mais jamais tristes, l'homme aux yeux bleus se souvient de sa jeunesse. Elle aurait pu être celle de Paul Morand, aristocratique, préservée, chic. Mais Jean d'O n'a pas la méchanceté moqueuse de l'auteur de Milady. Son carburant, c'est la tendresse. Une douceur émerveillée, que l'on confond souvent avec sa fameuse «légèreté». On le voit léger ; en réalité, il est profond sans jamais être grave… Bien qu'adoré du public comme de la télévision, l'écrivain ne couche jamais avec l'air du temps: «Je ne suis pas à la mode. Nous le savons depuis toujours: la mode est ce qui se démode.» Ou encore: «Etre résolument moderne est une tentation que j'ai fini par repousser. Pour la bonne raison que le moderne sent déjà le moisi.» A la mode ou non, ses phrases restent d'une belle vigueur: «Je n'ai pas rejoint le chœur des moralistes qui recherchent ce qu'ils dénoncent et qui condamnent ce qu'ils poursuivent.» «Il y a des gens qui rêvent d'arriver, nous rêvions de partir», dit-il à propos de l'amour des voyages qui les anime, lui et sa femme. Colonne vertébrale de ce livre conçu comme un hymne à l'amour, celle-ci lui échappa d'abord pour qu'il puisse mieux, des années plus tard, la reconquérir. Une histoire tellement belle que chacun rêvera qu'elle soit la sienne.
Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit , Robert Laffont, 256 p., 21 €.
Maria Pourchet: Cuisine et dépendances
A quoi tient un anniversaire surprise réussi? A la patience. Celle des amis qui attendent et celle de l'organisatrice qui doit convaincre le futur roi de la soirée qu'il y a mieux à faire ce soir que de végéter devant la télé. Sur le toit d'un hôtel parisien, une douzaine d'invités (par Marguerite) guettent l'arrivée de Paul pour l'aider à souffler une quarantaine de bougies. Il y a là Michel, un fortiche en horticulture ; Stan, l'entrepreneur aussi stressant que stressé, et sa femme, Virginie, apprentie comédienne en quête désespérée d'un rôle ; Sabine, la collègue de travail ; Alexandre, le joyeux drille ; Ariel, le copain devenu célèbre, etc. Pour tuer le temps qui tarde à passer, ils ont fait connaissance, parlé boulot, économie, restaurants, puis fini par évoquer le couple hôte. Peu à peu, la discussion s'est épicée, corsée. Comme entre Marguerite et Paul, qui n'ont toujours pas décollé de chez eux… Maria Pourchet écrit avec la sécheresse d'une entomologiste traquant et décrivant manies et manières d'une espèce animale. En l'occurrence: les hommes en société. N'oubliant ni d'être drôle ni d'être cruelle, sa radiographie du couple vaut toutes les études sociologiques du monde. La vérité sort de la bouche des romanciers.
Rome en un jour, Gallimard , 179 p., 16,90 €.
Céline Minard: Le nouveau western
Rentrée littéraire… Le lecteur, méfiant, voit d'ici les thèmes qu'aborderont nos écrivains français inspirés: «Je me souviens des années 80», «Je me souviens de mon arrière-grand-mère déportée», «Je me souviens de mon séjour à l'hôpital durant ma longue maladie», «Ma moitié m'a trompé(e)», «Ma mère est morte», «Mon éditeur est mort», «Ma petite enfance au square des Batignolles», on en passe, et des pires. Céline Minard, joyeuse iconoclaste de la littérature d'ici, ne fait rien comme les autres. La jeune femme aborde la rentrée avec un western. Carrément. Toujours méfiant, le lecteur se dit qu'il ne voit pas trop comment une Gauloise pourrait s'attaquer au genre américain, si bien défendu ces dernières années par Cormac McCarthy (Méridien de sang), Pete Dexter (Deadwood), Tom Franklin (La Culasse de l'enfer) ou Patrick deWitt (Les Frères Sisters). On le comprend, mais il a tort: Faillir être flingué est une sorte de chef-d'œuvre qui n'a rien à envier à ces monuments. Un roman «choral», comme on dit faute de mieux, évitant un par un tous les écueils de cette forme singulière, mettant en scène une farandole de personnages plus sidérants les uns que les autres qui se rejoignent pour créer une ville. Minard, dont on avait déjà pu admirer la capacité à jongler avec la langue dans Bastard Battle (un truc néomédiéval très réussi), adopte ici une écriture classique sobre et splendide, avec un sens du détail que n'aurait pas renié McCarthy du temps de sa splendeur. Une réussite majeure: la preuve qu'en France on peut encore inventer des histoires. C'est encore plus impressionnant lorsqu'on sait que l'auteur n'a jamais mis les pieds aux Etats-Unis.
Faillir être flingué , Rivages, 326 p., 20 €.
Tristan Garcia: Que jeunesse se passe...
A la rentrée 2008, le premier roman de Tristan Garcia, sur la décennie 80 et sa malédiction, le sida, avait cristallisé l'écume d'attention qui n'attend plus qu'un entretien, voire une simple image, pour faire événement. Aux journalistes alertés, l'auteur de La Meilleure Part des hommes, en tee-shirt rayé sur la photo accréditée par son éditeur, annonçait son programme: s'emparer de l'histoire récente comme le font les romanciers anglo-saxons, précisait-il, maîtres dans la peinture des tares contemporaines. Une ambition assumée dont huit ouvrages allaient jaillir comme d'une mitraillette en seulement cinq ans. Voici le neuvième, au titre en uppercut. De quelle catastrophe se veut l'histoire de ce Faber. Le destructeur décrit comme une «intelligence tourmentée par le refus de toute limite»? De celle que n'abolit aucune révolution, et que chaque génération transmet à celle qui la suit. En 1836, Alfred de Musset lui avait donné ses propres tourments. Garcia ouvre sa confession d'un enfant du siècle en 1989, dans la cour d'école d'une province imaginaire: voici Madeleine, aussi attirante et rebelle que son modèle biblique, Basile le Sage, et l'énigmatique Medhi, dit Faber. Orphelin, bagarreur et surdoué: «Le meilleur adolescent qui ait vu le jour dans cette ville… Son nom était la promesse de quelque chose d'immense.» Quinze ans plus tard, à cause d'une lettre qu'elle interprète comme un appel au secours, Madeleine, à présent pharmacienne, et qui vit mariée dans un F3 en ville, retrouve Faber dans une cabane nauséabonde au fond des bois. Celui qui incarnait pour elle l'intelligence, la révolte, la capacité de soustraire la vie au malheur, n'est plus qu'une loque… Le sauver? Dans quel but? A quel prix? On ne reprochera pas à ce précis de désenchantement son manque de nuances dans la noirceur. Le refus des nuances, c'est précisément cela, la jeunesse. Qu'elle épuise ses élans dans l'orbe trompeur des enseignes photoshopées ne change rien sur le fond: l'utopie a toujours tort. Agaçante de désinvolture travaillée, cette pavane cruelle vise juste cependant. Le lecteur en sort un peu vacillant. Un livre qui écorche et brûle: autant dire une rareté à l'ère du texte tiède.
Faber. Le destructeur , Gallimard, 466 p., 21,50 €.
Chantal Thomas: L'ironie de l'histoire
Si l'on n'attend pas forcément d'un écrivain qu'il se renouvelle - après tout, qu'est-ce qu'une œuvre sinon une obsession reconduite d'un livre à l'autre? - on lui sait gré qu'il nous étonne. D'où cette question, en ouvrant le nouveau roman de Chantal Thomas: l'auteur des Adieux à la reine aurait-elle cédé aux sirènes de la facilité en replongeant dans un climat qui n'a plus de secrets pour elle? Nous sommes encore au XVIIIe, en 1721 exactement. Un traité vient de réconcilier la France et l'Espagne. Philippe d'Orléans, régent de France, a l'idée de consolider l'alliance par deux mariages simultanés: l'un, entre la petite infante d'Espagne, Anna Maria Victoria, alors âgée de 4 ans, et le futur Louis XV qui n'en n'a que 11 ; le second, entre sa propre fille, Louise-Elisabeth, élevée «en sauvage, dans un délaissement fastueux» et le maladif Don Luis, prince des Asturies et futur roi d'Espagne. Dépêché à Madrid comme ambassadeur extraordinaire, voici Saint-Simon, barbouillé par le voyage et les problèmes d'étiquette: «Saint-Simon se prend la perruque entre les mains. Dans l'ignorance d'une heure fixée par l'étiquette comment savoir quelle est la bonne? De plus devra-t-il revêtir le grand habit de Cour avec toutes ses décorations ou le simple habit de Cour? Sur cette question finale, M. l'ambassadeur est condamné à l'insomnie.» Ne prendre l'Histoire au sérieux que pour saisir avec ironie son tragique, tel est ici le grand art. Tragiques, les destins des princesses traitées comme des objets de tractations politiques le furent, en effet, l'indomptable Louise-Elisabeth d'Orléans y laissa d'ailleurs sa raison. Les coulisses indignes d'un siècle qui instrumentalisa l'enfance tout en l'inventant, Chantal Thomas les explore avec une gourmandise du détail, une allégresse de la forme qui n'appartiennent désormais qu'à elle. On avait ouvert L'Echange des princesses avec précaution, on le referme dans le ravissement. L'Echange des princesses , Seuil, 333 p., 20 €.
Laurent Seksik: Une famille formidable
Derrière chaque grand homme, il y a une femme. Celle d'Einstein était serbe et mathématicienne. En tout cas la première. Amour de jeunesse moyennement séduisante, quoique très douée (elle ne serait pas pour rien dans E=mc²), le savant finit par l'abandonner en 1914 pour sa cousine, avec qui il émigra ensuite aux Etats-Unis afin d'échapper à la folie qui s'était emparée de son pays natal. Auparavant, Mileva Maric et Albert Einstein avaient perdu une petite fille et conçu deux fils, dont un, Eduard, se destinait à la psychanalyse. A 20 ans, on le pronostiqua schizophrène et il prit pour trente-cinq ans d'asile à Zurich. Son père ne daigna lui rendre visite qu'une seule fois. Preuve que l'univers des hommes, lui, n'est pas sans limites. Et que l'équivalence entre génie scientifique et sentiments familiaux est elle aussi très relative. Voici un roman miraculeux. En s'appuyant sur trois voix discordantes - un fou, un égoïste, une désespérée -, Laurent Seksik donne à lire et à entendre un texte d'une rare justesse harmonique. Un voyage dans le temps (1896-1965) et l'espace (Novi Sad, Berlin, Zurich, Princeton), parfaitement mené et documenté, aux accents de tragédie serbe. Pardon: grecque. Le Cas Eduard Einstein , Flammarion, 301 p., 19 €.
Judith Perrignon: Chant funèbre
Louisiane, 2 août 2010. La journée a mal commencé: la police a débarqué, fouillé la maison et maltraité Marcus, l'aîné des garçons, avant de repartir bredouille. C'est Mary Lee, la grand-mère, qui réagit la première - elle qui, il y a cinquante ans, a combattu pour l'égalité raciale. Puis vient le tour de sa fille Dana, mère célibataire de cinq enfants nés de trois pères différents, que l'événement encourage à évoquer ses faiblesses, ses fiertés et ses projets. Livrant leurs craintes, leurs joies et leurs peines, voici enfin Marcus, Deborah, Wes et Jonah, adolescents jouant aux grands. Chacun se raconte avec ses mots, sa musique et son cœur. Et chacun essaye de vivre au mieux cette journée qui a mal commencé mais qui, espère-t-on, finira bien au bord de la rivière où toute la famille part pique-niquer. S'inspirant d'une tragédie survenue dans la Red River, Judith Perrignon entremêle harmonieusement les voix de six personnages dévoilant leurs chagrins, leurs rêves ou leur rage pour former un chœur de trois générations qui chante l'histoire afro-américaine. Oh boy!
Les Faibles et les Forts, Stock, 160 p., 16 €.
Léonora Miano: Pied de poule
Dans le discours victimaire ambiant, Léonora Miano, Camerounaise installée en France depuis sa majorité, détonne. Elle construit son œuvre sur des sentiers escarpés, tenant à regarder l'Histoire en face et à relever la part de responsabilité du peuple africain dans les maux dont il subit, aujourd'hui encore, les conséquences. Colonisation, guerres fratricides, traite négrière, aucun sujet sensible ne l'effraie. Certains ne le lui pardonnent pas. D'autres, nous en sommes, voient en son travail une démarche salutaire, la seule permettant de construire l'avenir sur des fondations saines. Remontant toujours plus haut la source des tragédies, la romancière s'arrête au XVIIIe siècle, dans un village de brousse terrassé par la perte de ses forces vives. Douze hommes manquent à l'appel depuis l'incendie qui a surpris chacun dans son sommeil. Il se murmure qu'un clan voisin - et supposé ami - n'y serait pas étranger. Qu'il se serait allié sur le dos des siens à des hommes aux «pieds de poule» venus par les eaux. De sa langue incantatoire, à présent délestée de toute afféterie, Miano dit la stupeur, l'incrédulité, le désespoir face à la transgression des lois ancestrales, la combativité qui s'émousse quand tous les repères sont brouillés. Et, au cœur du chaos, la lumière de la solidarité et l'ingéniosité de quelques-uns pour trouver le moyen de survivre. Somptueux tombeau pour les âmes errantes, cette Saison de l'ombre est aussi un bel hommage au courage des mères.
La Saison de l'ombre , Grasset, 235 p., 17 €.
Pierre Lemaitre: L'art de l'après-guerre
Novembre 1918. Dans quelques jours, l'armistice. La quille. Quelque part sur le front, du côté de la Meuse, il est néanmoins un lieutenant assez sadique pour ordonner à ses hommes de monter encore à l'assaut des Boches. Il faut dire que ces salauds-là viennent d'abattre deux fantassins français en mission d'observation. Sauf que les deux hommes sont morts d'une balle dans le dos, comprend Albert Maillard tandis que les balles claquent au-dessus de lui. Juste le temps de prendre la mesure de sa découverte et le voilà projeté dans un trou d'un coup d'épaule de son propre lieutenant. Juste le temps de prendre conscience de la signification de ce geste qu'il est enterré vivant sous une nappe de terre brune et de cailloux projetée par une explosion. Juste le temps de mourir enseveli quelques secondes qu'une main amie - celle d'Edouard Pericourt - le sort de son cercueil de boue. Juste le temps de revenir à la vie et voilà qu'«arrive à la rencontre d'Edouard un éclat d'obus gros comme une assiette à soupe. Assez épais et à une vitesse vertigineuse». Et le projectile d'arracher les trois quarts du visage de l'héroïque poilu, bien mal récompensé de son altruisme. Gueule cassée, fracassée, Pericourt refuse de revenir parmi les vivants. Pas comme ça. Avec la complicité de son obligé, il usurpe l'identité d'un (vrai) mort sans famille et rumine sa reconversion. Elle aura, sous la IIIe République triomphante, l'allure d'une vengeance encore plus spectaculaire que celle de Monte-Cristo sous la Monarchie de juillet finissante. Quand un des maîtres du thriller français (Alex, Robe de marié…) ose se colleter à l'Histoire, cela donne un roman de 500 pages inouï où les rebondissements et les trouvailles narratives le disputent à une maîtrise stylistique rare - pas un adjectif de trop, pas un dialogue inutile, pas une description trop longue. Vous avez aimé La Chambre des officiers et Les Ames grises? Vous adorerez Au revoir là-haut, texte tendu, rythmé, haletant, où se mêlent une vision de la France des années 1919-1920 à la fois grinçante et réjouissante, désenchantée et cocasse, et une mise en scène de personnages empruntant tout à la fois à Marcel Aymé, à Balzac et à Louis Guilloux. Du grand art - de l'après-guerre.
Au revoir là-haut , Albin Michel, 567 p., 22,50 €.
Sibylle Grimbert: Le nom du père
C'est l'histoire d'un homme qui ne s'appartient plus. En une nuit, sa vie s'est muée en une émission de téléréalité, dont son père est le héros pathétique. Cet illusionniste de génie dont les grands de ce monde se chuchotaient hier le nom comme un tuyau confidentiel, un sésame pour la fortune. Un nom auquel il doit sa vie de patachon et dans lequel, faute d'avoir su dire non, il a dissous son essence. Le Fils de Sam Green: jamais Sibylle Grimbert ne désignera autrement son narrateur. En réalité il n'est personne. Pour devenir quelqu'un, il doit faire le tour de sa peine et, peut-être, la purger. S'inspirant de l'affaire Madoff, Sibylle Grimbert touche à l'universel avec cette vertigineuse quête identitaire d'un Œdipe privé du meurtre du père par le monde entier. Implacable, elle nous interdit de juger. Nous sommes tous des fils de Sam Green: héritiers d'une histoire familiale mais libres de tracer notre chemin, pour peu que nous en ayons le courage.
Le Fils de Sam Green , Anne Carrière, 192 p., 18 €.
Christophe Ono-Dit-Biot: Les amants terribles
Ça commence comme un polar. Le corps sans vie de Paz a été retrouvé nu sur la plage d'un Emirat arabe. César est anéanti. Il l'a aimée et l'aime encore éperdument. Des mois qu'il n'avait plus de nouvelles. Que faisait-elle là-bas? Pourquoi les avait-elle abandonnés, lui et leur petit garçon, Hector? C'est à lui, justement, que César s'adresse en cherchant à comprendre l'incompréhensible, en déroulant sans fard, sans faux-fuyant, l'histoire de leur couple, de la première rencontre au dernier baiser, de sa naissance à l'identification de la dépouille de sa mère. Leur amour était-il un malentendu comme eux-mêmes semblent l'être dans ce monde vendu à la technoscience, où le talent d'un artiste s'évalue en euros ou en dollars et où la beauté, l'indolence et l'inutilité sont méprisées? Paz, la photographe de génie, aussi exigeante avec son art qu'avec elle-même, et César, romancier converti au reportage de guerre puis au journalisme culturel («dans un magazine créé par des rebelles tocquevilliens»), amoureux fou des lettres au pays des chiffres, ont grandi dans un monde en train de s'évanouir. Et personne ne les a préparés à celui qui vient. Deux atomes décrochés d'une génération sacrifiée, qui voudraient croire encore en la vertu du savoir et à la nécessité de l'amour. Christophe Ono-Dit-Biot ne regrette pas le passé, ne dénigre pas l'avenir. Il est dans l'espoir, l'espérance. Les mots et les phrases de son impressionnant roman claquent comme de dérisoires mais fières oriflammes battues par les vents de la modernité, du cynisme et de la vitesse. Il s'en faut de peu qu'il ne cède à la mélancolie, mais il résiste. L'amour est un feu inextinguible. César et Paz, nouveaux amants terribles au destin immortel.
Plonger , Gallimard, 444 p., 21 €.
Philippe Vasset: Dans le ventre de la bête
Philippe Vasset… Beaucoup ignorent son nom, mais une bande de maniaques suit ses livres avec un plaisir pervers. Il y eut Journal intime d'un marchand de canons, suivi du Journal intime d'une prédatrice. Ses admirateurs qui ont aussi aimé Le Piéton de Paris (Léon-Paul Fargue) ont en toute logique vénéré Un livre blanc, essai sensoriel dans lequel l'auteur exprimait sa passion étrange pour les «zones blanches», ces lieux urbains ou périurbains, oubliés, inconnus puisque invisibles, ne servant précisément à rien. Avec La Conjuration, Vasset va plus loin et imagine un loser, spécialiste de ces «zones blanches», économiquement faible, on s'en doute, s'acoquinant avec un businessman en fin de parcours décidant de gagner beaucoup d'argent via le stade ultime du cynisme: créer, de toutes pièces, une secte. L'un sera chargé de trouver les lieux oubliés de la préfecture de police, l'autre s'occupe de la «structure pyramidale». Naturellement, Vasset utilise son canevas narratif pour servir ses obsessions: la ville du XXIe siècle vue comme un mutant fascinant, la monétisation de tout, y compris des croyances populaires. A la fin du récit, le protagoniste, tel Kurtz à la fin d'Au cœur des ténèbres, accompagné d'une bande de disciples hallucinés, se perd littéralement dans la cité, pour se transformer, comme un Garou-Garou de la récession, en un passe-muraille déifié. Un livre très citadin.
La Conjuration , Fayard, 206 p., 17 €.
Romain Puértolas: Candide chez Ikea
L'histoire est exceptionnelle: le fakir Ajatashatru Lavash Patel débarque en France de son Rajasthan natal avec un faux billet de 100 € pour aller s'acheter un lit à clous (modèle Kisifrötsipik) chez Ikea, la chaîne qui a «développé un concept commercial pour le moins unique: la visite forcée de son magasin». Après avoir arnaqué un chauffeur de taxi gitan répondant au nom de Gustave Palourde, Lavash arrive à bon port, émerveillé: «Il n'a jamais vu autant de pinces à spaghetti de sa vie.» Hélas, le malheureux, fort distrait, ne voit pas venir l'heure de la fermeture et se retrouve nuitamment seul et enfermé dans le grand magasin. Lorsque les vigiles arrivent, il s'enferme dans une armoire, laquelle sera plus tard expédiée au Royaume-Uni. Commencent alors les véritables aventures du fakir Lavash qui, une fois en Angleterre, sera refoulé et renvoyé avec d'autres clandestins, tout autour de l'Europe, jusque dans la Libye post-Kadhafi. Il rencontrera au gré de ses déplacements forcés l'actrice Sophie Morceaux (attendrie par le sort des clandestins, forcément), tandis que Palourde, le gitan furieux, se lance à sa poursuite pour lui faire la peau après son pèlerinage aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Ce premier roman extraordinaire, que les éditeurs étrangers s'arrachent pour des sommes faramineuses, offre une relecture délirante et contemporaine de Candide. C'est un conte, une farce, mais aussi et surtout une truculente satire du monde moderne, qu'on lira en se tenant soigneusement les côtes.
L'Extraordinaire Voyage du fakir qui était resté coincé dans une armoire Ikea , Le Dilettante, 253 p., 19 €.
Metin Arditi: L'armée des ombres
Le communisme a toujours beaucoup aimé le cadavre. En 1937, cette passion mortifère est poussée à son comble dans la trop Sainte Russie. Massacres de prêtres, destruction d'églises et d'icônes… Quelques moines irréductibles entrent en clandestinité, formant une armée des ombres baptisée la Confrérie des moines volants. Metin Arditi nous raconte avec talent l'histoire de cette troupe disparate de religieux errants et les tribulations des œuvres d'art qu'ils essayèrent de sauver au péril de leur vie. Ces merveilles enfouies, reflets d'une fascinante orthodoxie, trace d'une âme russe dévastée, réapparaîtront à l'aube des années 2000 par le truchement de Mathias, photographe parisien, descendant d'émigrés, qui se lancera dans une émouvante et pathétique quête de ces trésors perdus. Une épopée tragique et burlesque qui finira mal, car ces icônes exhumées connaîtront une seconde mort qui pourrait bien être définitive: elles seront désacralisées, exhibées dans un musée, pâture divertissante pour des foules enfin libres.
La Confrérie des moines volants , Grasset, 345 p., 18 €.
Thomas B.Reverdy: Porté disparu
Au Japon, on les nomme les johatsu. Littéralement, les «évaporés». Des hommes ou des femmes qui disparaissent volontairement, et que personne ne recherche puisque tout le monde considère que c'est leur droit. Thomas B. Reverdy en fait son roman, l'un des meilleurs de la rentrée. A San Francisco, Richard B., double de Richard Brautigan, que Reverdy transforme en privé désœuvré, est sollicité par son ex, Yukiko: son père s'est évaporé. Il s'agit de le retrouver puisque la police ne le fera pas. En un montage parallèle merveilleusement maîtrisé, Reverdy montre d'un côté la vie désormais clandestine du disparu installé dans un quartier de déshérités, croisant la route d'un pauvre gosse ayant quitté son Nord natal après le drame de Fukushima. Des yakuzas le traquent dans un Japon qui n'est pas celui des cartes postales ; d'un autre côté, Richard B., poète à ses heures, découvrant, comme Mitchum dans le beau film de Sydney Pollack (Yakuza), un pays où rien n'est comme ailleurs. Taillé comme un bonsaï, le roman de Thomas B. Reverdy n'est pas qu'un fascinant voyage au pays du Soleil-Levant. C'est aussi et surtout une splendeur littéraire.
Les Evaporés , Flammarion, 303 p., 19 €.
Sylvie Germain: Une famille française
Certains enfants avancent dans la vie cahin-caha en claudiquant comme s'ils avaient toujours un caillou dans une chaussure. Lili a été abandonnée bébé par sa mère, morte quelques années plus tard. Au deuil a succédé la difficulté de perdre l'amour exclusif de son père remarié à une femme flanquée de quatre enfants. Duo décomposé, famille recomposée. Au sein du clan, il convient de jouer des coudes. Rien de bien méchant, mais se faire une place n'a rien d'évident pour une demoiselle introvertie, pétrie de doutes, tenaillée par un mal-être né du sentiment que sa venue au monde était une erreur. De la gamine solitaire marquée par le poids du passé et de l'absence à l'amante docile qui se cherche un avenir, de la fratrie d'adoption à la communauté soixante-huitarde, elle chemine, trébuche, se redresse… Rien d'extravagant ou d'inédit dans ce parcours chaotique, mais l'écriture subtile et le regard sensible de Sylvie Germain en donnent toute la dimension. L'intensité. L'auteur fait preuve d'un vrai talent de conteuse pour dresser le portrait de cette famille ordinaire et attachante où, de petites scènes capitales en grandes leçons de vie, l'acceptation et l'amour s'avèrent encore la plus sûre des résiliences.
Petites scènes capitales , Albin Michel, 247 p., 19 €.
Léonor de Récondo: Michel-Ange intime
Violoniste de musique baroque, Léonor de Récondo sait que l'art doit autant aux émotions qu'à la technique. Pour raconter Michel-Ange, elle a choisi l'année 1505. Cruciale. Alors que le monde entier l'adule pour sa Pietà, le sculpteur traverse une crise existentielle. Mandaté par le pape pour son futur tombeau, il s'enfuit «loin du tumulte humain», à Carrare, au prétexte d'y choisir lui-même ses marbres. L'auteur y esquisse une communauté de familles unies par la conscience que le matériau généreusement prodigué par la montagne «est aussi celui de leurs tombes». D'abord taiseux et irascible, Michel-Ange s'apaise dans la contemplation. Grâce à Michele, jeune orphelin de 6 ans qui voit, lui aussi, des «personnages en attente» dans les saillies des falaises, sa mémoire se réveille. Comme sous le ciseau du maître les veines du marbre «se gorgent de sang», la plume sensible et balancée de Léonor de Récondo fait merveille dans ce portrait d'un génie au cœur trop longtemps pétrifié. Pietra viva , Sabine Wespieser, 225 p., 20 €.
LES CHOIX DE FRÉDÉRIC BEIGBEDER
Kevin Orr: La société d'addiction
La société de consommation est devenue une société d'addiction. Nous sommes tous des toxicomanes. Certains sont drogués au crack, d'autres à la bouffe, au whisky, aux somnifères, aux chaussures Louboutin, au porno ou à la poésie (la poésie, ils sont juste moins nombreux). La liste des produits addictifs est infinie. Le premier roman de Kevin Orr entend ne pas préciser lequel il décrit. Le Produit est l'histoire d'un homme dont la vie dépend d'un produit. Comment un être aussi évolué que l'humain a-t-il pu tomber aussi bas? Il faut croire que nous aimons dépendre de quelque chose, quand ce n'est pas de quelqu'un. Peut-être que la liberté nous pèse. Parce que nous ne connaissons pas son mode d'emploi, nous désirons le manque. Kevin Orr est né en 1981, il est scénariste et assistant réalisateur. Il fait son entrée en littérature avec un journal de dix jours de «rehab» chez des amis, à New York. La désintoxication par le carnet de bord, on connaissait cette méthode depuis Opium de Cocteau (1930) et Toxique de Sagan (1964). Généralement, on passe par une descente aux enfers et une rédemption prévisible. Ici, rien de tel: le ton est glaçant, béhavioriste, avec de temps en temps des accès de poésie surréaliste. On comprend vite que le PRODUIT (qui est toujours écrit en lettres capitales) n'est pas légal, qu'il est dangereux pour la santé, voire mortel. C'est la limite du projet: pourquoi ne pas avoir dit qu'il s'agissait d'héroïne? Reste la force d'un style qui, lui aussi, rend terriblement accro.
Le Produit , Seuil, 201 p., 17 €.
Sacha Sperling: La vie recommence à 23 ans
On connaît les trois étapes: en France, on lèche, on lâche, on lynche. Tel est le sujet du troisième roman de Sacha Sperling: comment survivre à un succès précoce? Ce qui revient à se poser la grave question: comment devient-on vraiment écrivain? Quand le fils d'Alexandre Arcady et de Diane Kurys avait 18 ans, en 2009, son premier livre, Mes illusions donnent sur la cour (titre de Gainsbourg), fit un tabac. C'était une version gay de Hell, qui lui-même reprenait le ton blasé de Moins que zéro: on connaissait la chanson - des adolescents gâtés qui se droguent pour oublier le vide de leurs cerveaux -, mais le sale gosse la fredonnait avec une grâce fragile. Sa ressemblance physique avec Florian Zeller fit le reste. En 2011, le deuxième roman de Sperling, Les Cœurs en Skaï mauve (titre de Djian) fit un flop. Le jeune homme se croyait lancé, il était déjà oublié. Vingt ans, c'est un peu tôt pour être un has been, pas vrai? Le héros de J'ai perdu tout ce que j'aimais (titre de Souchon) revient d'une année d'exil chic à Los Angeles. Il retrouve sa bande de faux amis qui basculent dans le thriller comme dans Imperial Bedrooms. Il porte le même pseudo que l'auteur: c'est la mode. Sacha Sperling est une éponge qui absorbe tout. Et pourtant, on ne parvient pas à le détester, parce qu'il a gardé sa mélancolie légère, agrémentée d'une lucidité nouvelle. Avant d'en dire du mal, faites comme moi: lisez Sperling, puis changez d'avis. Le talent, que voulez-vous, tombe souvent sur de sales gosses.
J'ai perdu tout ce que j'aimais , Fayard, 431 p., 20 €.
Arnaud Viviant: Critique d'un critique
Ceci est le meilleur livre d'Arnaud Viviant. D'habitude, ce journaliste fielleux gâchait son talent dans des recueils de chroniques ou des collages abscons. La Vie critique atteint parfaitement son but: décrire le métier de critique littéraire, et plus précisément la folie qui consiste à gâcher sa vie pour un art moribond dont tout le monde se fiche. Mal payé, mal baisé, aigri et masochiste, le critique littéraire est un être frustré qui se venge sur les auteurs à plus-de-succès-que-lui. (Dans un de ses derniers livres, Arnaud rêvait de m'uriner dessus.) Mais est-ce si simple? Viviant raconte comment il est devenu lecteur professionnel: par amour. Le virus (Barthes, Duras, Sarraute, Bataille) lui fut transmis par une camarade de lycée, à laquelle il pense encore quand il passe au «Masque et la Plume». La Vie critique intime le respect. Certaines pages m'ont rappelé Solde de Bernard Frank, en plus sale. Quand on dit des critiques qu'ils sont jaloux et malheureux, c'est parfois exact, mais c'est ignorer l'essentiel: personne n'écrit sur les livres sans avoir le feu sacré. Autrefois il y avait des écrivains publics pour écrire à la place des autres, aujourd'hui les critiques sont comme des lecteurs publics: ils lisent pour les autres. Ce sont des vigies, des saints laïcs qui se sacrifient pour que l'humanité soit moins stupide. Viviant a réussi un roman engagé qui n'aurait sûrement pas déplu à ses maîtres, Sartre et Debord. Il faut sauver notre dernier moine soldat! Même incontinent, un critique littéraire vaudra toujours mieux qu'un mouton numérique.
La Vie critique , Belfond, 188 p., 17,50 €.
- Les auteurs
- Sur le même sujet
- Réagir (0)
- Partager
Partager cet article
Rentrée littéraire : nos 20 coups de cœur
Qui a dit que les romanciers français, célèbres ou anonymes, étaient en panne d'inspiration ? En cette rentrée, tous les genres, tous les thèmes et tous les styles sont au rendez-vous. Voici nos préférés.
< Envoyer cet article par e-mail - Imprimer
Ses derniers articles
Frédéric Beigbeder
Elisabeth Barillé
Ses derniers articles
Jeanne de Ménibus
Services Partenaires
