Elle en a marre, elle part. Les reproches sur sa gestion hasardeuse de l'auberge familiale, sa vieille môman qui lui parle toujours comme si elle avait 15 ans, son amant qui vient de la larguer pour une jeunesse: tout, dans sa vie, lui apparaît soudain comme un échec, une impasse, une agonie sociale, familiale et sentimentale. Si Miss Bretagne 1969 porte le même prénom que l'héroïne de 37°2 le matin, cette Bettie-là a la soixantaine bien sonnée, un âge où la résignation l'emporte normalement sur l'esprit d'aventure et où il est rare de trouver sa vie étriquée au point de tout lâcher pour des lendemains incertains. Elle le fait pourtant. Après avoir servi son 783e civet de lapin, elle pose son carnet de commandes, quitte les cuisines, grimpe dans sa vieille Mercedes et commence à rouler sur ces petites routes désertes joliment célébrées naguère par l'écrivain Jérôme Leroy (Départementales, 1996). Sans but, sans raison, sans direction, sans sens de l'orientation. Vivre, enfin. C'est-à-dire: regarder un paysan rouler pendant deux plombes une cigarette en lâchant un borborygme tous les quarts d'heure ; se faire draguer dans une boîte de nuit dont le nom sonne à lui seul comme une alarme - le Ranch - et dont les clients font d'élégants concours d'imitation du bruit du marcassin ; retrouver de très anciennes connaissances, mais aussi sa fille, son petit-fils et un nouvel amant sans les avoir cherchés ; finir dans le lit d'un homme de 30 ans qui, au réveil, vous lâche un cruel «Le prends pas mal, mais quand on faisait l'amour, je t'imaginais quand t'étais jeune»…