Près de deux siècles après la fin du premier Empire, le personnage de Napoléon Bonaparte a-t-il perdu un peu de son aura magnétique? Oui, si on considère que la gloire, l'héroïsme et les vertus militaires ne parlent plus guère aux générations actuelles. Non, si on considère que ­Napoléon Bonaparte continue d'incarner l'individu moderne, celui dont la croyance la plus ancrée est que notre sort ne résistera pas à notre volonté. L'homme, sans ancêtre et sans nom, qui se crée lui-même à force de détermination, de travail et de talent. Cette figure légendaire continue de fasciner, mais d'une fascination qui, pour être plus souterraine, est peut-être plus profonde.

Ce point de vue éclaire d'une lumière saisissante la biographie de Bonaparte -à laquelle succédera un Napoléon- que vient de publier Patrice Gueniffey. Pourtant, comme note ce directeur d'études à l'École des hautes études en sciences sociales, aucune biographie ne saurait être définitive ni périmer le travail effectué par ses prédécesseurs. Plusieurs dizaines de milliers de livres, en effet, ont été consacrés à Napoléon. Mais certains arbres, comme celui-là, dominent la forêt.

Une identité incertaine

La première qualité de cet ouvrage est d'intégrer de façon fine et critique le meilleur de ce qui a été écrit sur le sujet. Il ne s'arrête pas au sacre mais à la proclamation du Consulat à vie en 1802. C'est pendant le siège de Toulon que ­Bonaparte apparaît tel qu'il ne cessera plus d'être. Dans la guerre, lui qui a l'air un peu minable se révèle hors du commun. Comme s'il changeait de nature, avant de changer d'échelle.

La modernité de Napoléon est aussi dans son côté Protée: il joue tous les rôles. Patriote corse, ­révolutionnaire sous différentes déclinaisons (jacobin, feuillant, thermidorien), conquérant, diplomate, législateur, dictateur… Son identité est incertaine. Ce qui apparaît même dans l'orthographe flottante de son nom et de son prénom: Buonaparte devient ­Bonaparte, Napoléon s'est écrit ou prononcé Nabulion, Napolione, Napulion… Élève officier, il rêve autant de délivrer la Corse que de servir le roi qui en était «l'oppresseur». Comme certains enfants de l'immigration, il n'aimait pas le Français qu'il était devenu et voulait devenir le Corse qu'il n'était plus. Pour troubler encore plus ce flou identitaire, il s'imagine enfant illégitime.

La Révolution, mais pas la guerre civile

D'être aussi peu enraciné qu'il le fut dans une histoire et même un passé familial lui a donné le sentiment d'être libre, l'artisan de son propre destin. Peut-être même à cause de ce détachement, la vision d'une société en voie de décomposition douche son enthousiasme révolutionnaire. Les tumultes populaires lui inspirent une horreur définitive. Plus le mouvement se radicalise, plus il se modère. Bonaparte incarnera la Révolution, mais pas la guerre ­civile.

Plutôt que de compter sur l'obéissance aveugle, ce génie ­militaire s'adresse à l'imagination de ses soldats, excitant tantôt leur cupidité tantôt leur sens de l'honneur. La guerre, sous sa plume, devient un «drame passionné». Les champs de bataille permettent aux hommes de la Révolution de s'emparer des valeurs de l'aristocratie. Avec Bonaparte, l'égalité se réalise par le haut, et non par le bas -la destruction de toutes les valeurs anciennes.

Même son union vaudevillesque avec Joséphine trahit la modernité du nouveau héros: il voit le mariage comme l'aboutissement de la passion, tandis que sa femme, issue du monde ancien, sépare amour et conjugalité. Bonaparte incarne ainsi l'association des contraires, celle du bourgeois et du militaire. Équilibre instable par nature.