Garouste, c'est un capital humain de sympathie que les années concentrent comme un élixir au vert profond, entre précipité vital et poison existentiel. Grand, légèrement voûté comme un peintre de chevalet, ce bel homme tourmenté a son cercle de fidèles inaltérable, de Bernard Blistène, nouveau directeur du Centre Pompidou, à Lorand Hegyi, délicieux directeur du Musée de Saint-Étienne. Fils meurtri de la Collaboration, Garouste pratique la contrition sur la toile et à la tribune. Il se représente comme une moquerie ou une gargouille dans ses grands tableaux métaphysiques où la vie est un rébus, la raison un paramètre perdu dans un labyrinthe, la foi une étoile pâle dans le bleu de la nuit. Son lyrisme le transforme en capitaine Achab qui défie l'échelle du monde de ses Contes ineffables. Ce prédicateur humble et obstiné est contagieux.