L’idée de cénacle s’accompagne d’une foule d’images : Victor Hugo, la scène primitive du romantisme, le moment fondateur, celui où l’écrivain, qu’il se nomme Musset ou Gautier, est présenté à ses pères et ses pairs, celui d’un adoubement et d’une entrée dans les lettres. Là, autour d’un chef, incarnation de l’art, une vie se transforme en destin littéraire. S’y rejoue en filigrane une autre histoire : celle d’un partage (communion), d’une mission (pentecôte artistique), sanctionnés par la gloire quand ce n’est pas quelque Golgotha face au goût bourgeois ...