Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Catégories : A lire, CE QUE J'AIME/QUI M'INTERESSE

Bukowski : Shakespeare n'a jamais fait ça

 

La chronique d'Éric Neuhoff.

 

Il faut avoir vu ça. Bukowski  à Apostrophes: les bouteilles de vin blanc, le psychiatre d'Artaud,  la romancière dont il soulève la jupe, Pivot de plus en plus inquiet, le départ  au milieu de l'émission.

L'écrivain américain semble  en avoir gardé un souvenir assez flou, dans cet inédit qui avait échappé  à la vigilance des éditeurs français. C'était en 1978. Il effectuait une tournée en Europe. Avec Bukowski, «tournée» est à prendre dans tous les sens du terme. Sa compagne Linda est à ses côtés.  Ne refusant pas non plus souvent  un verre, elle essaie néanmoins  de tempérer sa consommation d'alcool.  Il s'agit visiblement d'un job  à plein temps. La mère de Linda  vit à Nice. Le séjour là-bas  est calamiteux. Bukowski s'est mis  du monde à dos. Sa prestation télévisée  a fait des dégâts. Les garçons de café  le saluent en rigolant, mais pas question d'être reçu par la famille.

Direction l'Allemagne, où Bukowski  veut revoir sa maison natale.  À Mannheim, le Rhin était en crue. «Partout où je vais, je provoque toujours de terribles conditions météorologiques.»

Avec lui, la terre tremble. Les gueules  de bois sont la règle. Les bagarres  sont évitées de justesse. Il y a une lecture à Hambourg. On visite des châteaux,  la cathédrale de Cologne. Tout cela barbe l'écrivain. «Je suis totalement indifférent aux choses qui intéressent la plupart  des gens.» Ses traducteurs lui servent  de guides. Cela trinque à tout-va.  Une vendeuse le poursuit:  «Vous êtes l'homme que je pourrais  aimer à tout jamais.»

«Mes sentiments  vont aux estropiés»

Dès qu'il monte dans un train,  il se met à la recherche du minibar.  Dans les hôtels, les réceptionnistes  lui reprochent d'être trop bruyant.  À l'hippodrome, il peste contre  l'absence de panneaux d'affichage.  Il rend visite à son vieil oncle.  Bref pèlerinage devant la villa  où il a grandi. Pas terrible, le vert  paradis de l'enfance.

Sur le chemin du retour,  Barbet Schroeder, qui réalisera plus  tard Barfly, héberge le couple à Paris.  Des photos agrémentent ce texte  qui tient du carnet de voyage,  de la confession, du livre  de commande.

On y découvre un colosse barbu, voûté, en veste de velours et pantalon pattes d'ef. «Je fonctionne aux sentiments  et mes sentiments vont aux estropiés,  aux torturés, aux damnés, aux égarés, non par compassion, mais par fraternité, parce que je suis l'un des leurs.» L'impression domine d'une époque enfuie, libre, désordonnée, poétique.

Aujourd'hui, les programmes littéraires refusent le direct. On se demande  bien pourquoi: les auteurs carburent  à la Badoit et à la vanité.  Sur la tombe de Bukowski, ces mots  sont gravés: «Don't try» (n'essaye pas).

«Shakespeare n'a jamais fait ça», de Charles Bukowski,  traduit de l'anglais (États-Unis)  par Patrice Carrer et Alexandre Thiltges,  13 €, Note Éditions, 254 p., 19,50 €.

Recommandés pour vous

Les commentaires sont fermés.