Il aime se retirer du jeu pour l’observer depuis le banc de touche, reculer dans un coin sombre et regarder danser les autres. Il a une prédilection pour les terrasses de café ou les balcons, d’où il jouit d’une vue idéale sur la foule humaine, comme le chasseur dans son affût sur le gibier d’eau. Depuis sa planque, l’écrivain scrute les corps, les cœurs, les âmes, il est au théâtre tout le temps. Franchement, quelquefois, on ne le supporte plus. Pour qui se prend-il ? En vertu de quoi s’arroge-t-il le droit d’épingler ainsi ses contemporains dans son petit cabinet de curiosités ou de narrer leurs faits et gestes comme s’il était lui-même en reportage sur la Terre et qu’il destinait sa chronique à un public de Martiens hilares ? Puis qu’est-ce qui l’autorise encore à saisir à pleines mains et à malaxer la pâte humaine tel un dieu tout-puissant ?