Patrick Modiano plutôt que Philip Roth, ou Haruki Murakami. Les académiciens suédois qui attribuent le prix Nobel de littérature ne détestent pas étonner le monde. Mais si la surprise est de taille, elle est aussi excellente : quel écrivain peut se vanter de s’attirer une sympathie aussi constante, jamais démentie, et cela dans toutes sortes de publics, sans pour autant jouer dans la catégorie galvaudée des best-sellers ? C’est vrai pour la France, mais aussi pour les Etats-Unis. On aime imaginer un engouement d’envergure internationale : Patrick Modiano est traduit en 36 langues, comme J.M.G. Le Clézio, l’autre Français récemment couronné (en 2008, lui aussi un auteur Gallimard), mais les deux écrivains n’ont pas le même fan-club. Le lectorat de Modiano se caractérise par une discrète addiction, et cela dure depuis qu’il a commencé à publier, en 1968, à 23 ans (la Place de l’Etoile). Sa carrière est longue, prolifique, régulière, sans fracas - à l’exception du prix Goncourt en 1978 pour Rue des boutiques obscures - ni baisse de tonalité.

• Prix Nobel

  Le Prix Nobel n’était pas triste !

  Par Edouard Launet
• interview

  Alice Kaplan : «On comprend l’oubli grâce à Modiano»

  Par Elisabeth Franck-Dumas
• EDITORIAL

  Délicatesse

  Par Philippe Lançon
• entretien

  Patrick Modiano : «Si on fait de la prose, c’est parce qu’on est mauvais poète»

  Par Philippe Lançon

Les nobélisables possibles dont les noms circulaient le plus, ces derniers temps, sont deux auteurs dotés d’une aura politique, un genre très représenté dans le palmarès : le Kényan Ngugi Wa Thiong’o, qui écrit en kikuyu après avoir abandonné l’anglais, langue de la colonisation, et la Biélorusse Svetlana Alexievitch, à travers laquelle aurait été saluée, pour une fois, la littérature de «non-fiction».

Familiarité. En récompensant Modiano - hypothèse apparue brusquement sur Internet, au début de la semaine -, les Nobel ont, apparemment, choisi la littérature pure, le murmure plutôt que l’ardeur militante, le balbutiement plutôt que la prose déclarative. A propos de balbutiement, les groupies unanimes de Patrick Modiano réclament de l’entendre prononcer son discours à Stockholm. Saura-t-il finir ses phrases ? Parlera-t-il, comme d’habitude, avec les mains ? Devra-t-il se faire tailler un habit sur mesure pour caser son mètre quatre-vingt dix-huit ? Qu’on nous pardonne cette familiarité. Même les détracteurs de Patrick Modiano ont de l’affection pour lui, tant la sincérité de son engagement littéraire ne fait de doute pour personne.

Le prix Nobel récompense l’auteur des Boulevards de ceinture (1972) pour «l’art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de l’Occupation». Sans être comparable à celle de Proust - si sa phrase est courte, c’est sans doute à mettre en relation avec son refus de l’analyse psychologique -, la recherche modianesque qui se développe depuis environ trente romans et quarante livres n’en concerne pas moins le temps perdu. Disons plutôt un temps troué, dont l’écrivain essaie de rattraper les mailles. Un temps flou et trouble qu’il tente de préciser, sans le juger, tournant autour de noms, de rues parisiennes, qui furent ceux de son enfance et de sa jeunesse, et qui reviennent de livre en livre. C’est un monde d’images et de sensations qui se déroule comme un film noir, avec des personnages louches, comme une filature angoissante dont l’inaboutissement est l’objet même.

Papiers anciens. Patrick Modiano est né en 1945 «d’un juif et d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation». Il n’a pas vécu la guerre, et pourtant elle est au cœur de son œuvre. Mémoire collective et traumatisme individuel se rencontrent dans le creuset romanesque. Enquêtant sur son propre passé, dont il ne parvient pas à résoudre les mystères, le narrateur (ce sont souvent des textes écrits à la première personne) s’approche des zones d’ombre, le marché noir (activités du père de Modiano ) ou la présence de la «gestapo française» de la rue Lauriston (la Ronde de nuit, 1969). En 1974, Patrick Modiano écrit avec Louis Malle le scénario de Lacombe Lucien, histoire d’un petit paysan qui bascule du mauvais côté, celui des miliciens, par hasard. En 1997, il publie un récit, Dora Bruder, quintessence d’une œuvre hantée par la disparition. Ce qu’il explique à ce moment-là dans un entretien publié par Gallimard résume bien sa démarche obsessionnelle, sa passion des guides, des annuaires, des papiers anciens : «En consultant de vieux journaux, en décembre 1988, je suis tombé, dans le numéro du 31 décembre 1941 de Paris Soir, sur l’avis de recherche de Dora Bruder. Cet avis de recherche m’a profondément troublé. J’imaginais ces parents ayant perdu la trace de leur fille le dernier jour de l’année. Et je voyais bien l’endroit où ils habitaient, je connaissais le quartier : le cinéma Ornano 43, à côté du 41, boulevard Ornano.»

Le passé français est riche de pans entiers qui restent cachés, mal assumés, mal assimilés. Qui ne passent toujours pas. Outre l’Occupation, la guerre d’Algérie et l’affaire Ben Barka rôdent dans la mémoire collective comme dans celle de Modiano (Des inconnues, Dans le café de la jeunesse perdue, l’Herbe des nuits) et le Paris qu’il met en scène inlassablement, rive droite pour la guerre, rive gauche pour les années 50 et 60 : c’est une des raisons pour lesquelles il est un écrivain si important et aimé. Il endosse les tourments d’une société, d’un pays, les mêle aux siens. L’autre raison de l’attachement de ses lecteurs étant la manière dont il parle de l’abandon (lire, entre autres, la Petite Bijou, 2001). Alors que son père bénéficiera d’un regard un peu plus amène au fil des ans, voici comment il parle de sa mère dans Un pedigree, unique texte résolument autobiographique, très bref, paru en 2005 : «C’était une jolie fille au cœur sec. Son fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens très proche de lui.»

Le hasard fait que Patrick Modiano vient de publier un nouveau roman, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, où on retrouve les adresses de la jeunesse (square du Graisivaudan et rue Coustou), celles des rendez-vous paternels (boulevard Haussmann quand ce n’est pas rue Lord-Byron). Il revient, une fois de plus, comme dans Remise de peine (1988), sur la manière dont il passa une partie de son enfance, loin de ses parents et du quai de Conti, dans une maison de la région parisienne. Cette adresse deviendra un des points récurrents de sa géographie littéraire.

Fugues. Dans la vraie vie, Modiano alors n’était pas seul, il était avec son frère Rudy, de deux ans son cadet, qui allait mourir d’une leucémie à l’âge de 10 ans. «Seuls mon frère, ma femme et mes filles sont réels», écrit-il en mai 2013, dans la préface du «Quarto» Gallimard qui regroupe dix de ses romans, de Villa triste (1975) à l’Horizon (2010), et pour lequel il ouvrit ses tiroirs et donna des photographies : celles de ses parents «sont devenues des photos de personnages imaginaires». Puis : «Et que dire des quelques comparses et fantômes qui apparaissent sur l’album, en noir et blanc ? J’utilisais leurs ombres et surtout leurs noms à cause de leur sonorité et ils n’étaient plus pour moi que des notes de musique.»

Le terme d’autofiction, pas plus que celui d’autobiographie, ou alors il s’agit d’une «autobiographie rêvée», ne convient à l’univers créé par Patrick Modiano, mélodique et mélancolique. De pension en fugue, de refuge provisoire en survie difficile, l’adolescence triste de Modiano s’achève un soir de juin 1967 à Paris, «dans le petit appartement de quelqu’un dont je n’ai jamais retrouvé le nom», place Dancourt, rive droite. «Ce soir-là, je m’étais senti léger pour la première fois de ma vie. La menace qui pesait sur moi pendant toutes ces années, me contraignant à être sans cesse sur le qui-vive, s’était dissipée dans l’air de Paris.» C’est la fin de Un pedigree. La vie peut commencer : un écrivain n’existe que par et dans son œuvre.

Les derniers Nobel de littérature

2013 Alice Munro (Canada). 2012 Mo Yan (Chine). 2011 Tomas Tranströmer (Suède). 2010 Mario Vargas Llosa (Pérou). 2009 Herta Müller (Allemagne). 2008 J.M.G. Le Clézio. 2007 Doris Lessing (Royaume-Uni). 2006 Orhan Pamuk (Turquie). 2005 Harold Pinter (Royaume-Uni). 2004 Elfriede Jelinek (Autriche). 2003 J.M. Coetzee (Afrique du Sud). 2002 Imre Kertesz (Hongrie). 2001 Vidiadhar Surajprasad Naipaul (Royaume-Uni). 2000 Gao Xingjian (Chine). 1999 Günter Grass (Allemagne). 1998 José Saramago (Portugal). 1997 Dario Fo (Italie).

Son œuvre

1968 La Place de l’Etoile. 1969 La Ronde de nuit. 1972 Les Boulevards de ceinture. 1975 Villa triste. 1977 Livret de famille. 1978 Rue des boutiques obscures. 1981 Une jeunesse. 1982 De si braves garçons. 1985 Quartier perdu. 1986 Dimanches d’août. 1988 Remise de peine. 1989 Vestiaire de l’enfance. 1990 Voyage de noces. 1991 Fleurs de ruine. 1992 Un cirque passe. 1993 Chien de printemps. 1996 Du plus loin de l’oubli. 1997 Dora Bruder. 1999 Des inconnues. 2001 La Petite Bijou. 2003 Accident nocturne. 2005 Un pedigree. 2007 Dans le café de la jeunesse perdue. 2010 L’Horizon. 2012 L’Herbe des nuits. 2014 Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier.