Louis Aragon

Par Jean Montenot publié le 01/06/2011

Né en 1897, cet intellectuel français fut un des créateurs du mouvement surréaliste. Homme engagé pendant les deux guerres mondiales pour lesquelles il a été décoré, militant du mouvement communiste, son oeuvre évoluera sous l'influence d'Elsa Triolet, sa muse.

Fort d'un succès croissant - le prix Renaudot pour Les beaux quartiers(1936) - sanctifié par la guerre (la seconde) et porté par les cantilènes du stalinisme triomphant, Aragon se fit Fouquier-Tinville des lettres, à l'occasion franc salaud, puisque le Parti l'exigeait, puisque de nouveau "c'était un temps déraisonnable1". Fidèle à Maurice (Thorez), fidèle à Elsa certes, mais non sans chausse-trappes à l'arrière-pays de sa conscience militante. Après le décès de sa muse, le fou d'Elsa fit une sorte de coming out, smoking rose sur fond rouge, coco encore, coco toujours, homo désormais ? "Quel est celui qu'on prend pour moi [?]" La mort d'Aragon, les larmes télévisées, certainement sincères, de Georges Marchais. Sachons gré au saurien de Champigny d'avoir dit aux bigots staliniens que le camarade considérable pouvait bien "finir sa vie comme il l'entendait". Brassens, Ferré et Ferrat devaient lui assurer une gloire populaire mieux délestée de ses condiments politiques. Voici donc Aragon : poète, romancier, essayiste, journaliste, éditeur, découvreurs de talents, idéologue, toujours dans le flux et le reflux, flanqué de plusieurs constellations de compagnons de route, les "aragonautes". Rebattant sans cesse les cartes et n'abattant jamais son jeu, il s'est essayé à tous les styles, les a plagiés tous, les réinventa tous... 

L'invraisemblable mensonge

" Je ne crois pas qu'on puisse comprendre quoi que ce soit de moi, si l'on omet de dater mes pensées ou mes écrits." Il faut donc partir de la donne initiale, germinale : le chantre de l'amour impossible fut le fruit d'une liaison extra maritale entre Louis Andrieux (1840- 1931), homme d'ordre quoique (ou car) républicain, préfet de police, marié et député, avec Marguerite Toucas, une jeune femme de vingt-quatre ans. Elle était la fille de Ferdinand Toucas. Il fut (peut-être) communard à Marseille avant que, rentré dans le rang, il ne devienne sous-préfet en Algérie, puis que le démon du jeu et de l'aventure ne le fît relaps aux yeux de sa classe. Andrieux, pour sa part, réprima sans mollesse les communards lyonnais. Par crainte que le scandale ne nuise à sa carrière, Louis ne reconnut pas Louis. Néanmoins, il devint son "tuteur" et lui donna outre son prénom un nom, Aragon, en souvenir de l'Espagne où il avait été ambassadeur. Censé adhérer au roman familial fabriqué ad usum Delphini par Andrieux, le petit Louis - "ce malheur, moi" - vécut son enfance dans cet invraisemblable mensonge, et n'a jamais pu dire "maman" à sa mère qu'on fit passer pour sa soeur adoptive : "Le mot n'a pas franchi mes lèvres/Le mot n'a pas touché mon coeur [...]//Jamais je ne l'ai dit qu'en songe/Ce lourd secret pèse entre nous/Et tu me vouais au mensonge/A tes genoux2."  

Vers ses quatorze ans, un jugement ratifia son existence légale : né de parents inconnus. "Je bats avec mes poings ces murs qui m'ont menti/Des mots des mots autour de ma jeunesse morte3." Conteur-né, il aurait dicté ses premiers textes avant même de savoir écrire ! Le jeu de l'écriture, colloque interminable avec soi - celui qu'on est, qu'on fut, qu'on deviendra ou qu'on aurait aimé être -, le soulage, le distrait. Ecrire fut un moyen pour tenter de conquérir une identité brouillée qui sans cesse se dérobait. Là où Rimbaud fixait des vertiges, Aragon écrivait pour fixer des secrets qu'il aurait pu oublier, mieux, pour les susciter, "pour provoquer des secrets à écrire4". L'anecdote du "père-parrain" arrachant de son cadre la photo de celui qu'on avait fait passer pour le père véritable résume bien sa situation. En se pliant au scénario pervers de Louis Andrieux, la famille Toucas brouillait les pistes, pour Louis comme pour ses biographes. Comme autant d'étoiles jaillissant d'un trou noir, Aragon ne cessa dès lors de se dissimuler derrière de multiples doubles de soi : "J'ai passé ma vie à n'être pas celui qu'on cherchait en moi, ma pauvre mère, mes professeurs, mes amis, mes camarades5." 

Descendre de l'impériale !

Les voyageurs de l'impériale (1942) éclairent le climat de cette enfance compliquée. Aragon y transpose sous les traits de Pierre Mercadier son grand-père maternel bien qu'il ne l'ait guère connu, Ferdinand ayant quitté femme et enfants. Pierre Mercadier, ancien normalien agrégé et professeur d'histoire, est un homme indifférent à lui-même et au monde qui l'entoure. Son individualisme forcené le conduit à fuir et à se fuir : il plaque tout pour des aventures décevantes où, comme Ferdinand, il se perd et se ruine. Une citation de l'ouvrage explique le titre du roman : "Car il y a deux sortes d'hommes dans le monde, ceux qui, pareils aux gens de l'impériale, sont emportés sans rien savoir de la machine qu'ils habitent, et les autres qui connaissent le mécanisme du monstre, qui jouent à y tripoter [... ] et jamais les premiers ne peuvent rien comprendre de ce que sont les seconds, parce que de l'impériale on ne peut que regarder les cafés, les réverbères et les étoiles6." Même si la vie de l'enfant Aragon fut loin d'être facile sur le plan matériel, la "famille" du petit Louis était de ces voyageurs juchés sur l'impériale de l'omnibus, sans trop de conscience, conventions et hypocrisies bourgeoises obligent. Louis devait en descendre en plusieurs étapes : il fallut quitter la pension de famille "essentiellement fréquentée par des étrangers et des étrangères" que tenait sa mère avenue Carnot, abandonner "[l'] immense avenue vide avec le soleil à chaque bout, le soir et le matin, avec des grands trottoirs d'asphalte qui dégringolaient de l'Etoile vers les Ternes" pour Neuilly. Au collège Sainte-Croix, puis au lycée Carnot, Aragon fut, tout en dissimulant l'impécuniosité de sa famille, un brillant élève qu'on poussa à devenir médecin. 

Mais tout ce décor se lézarda : "La pièce était-elle ou non drôle/ Moi si j'y tenais mal mon rôle/C'était de n'y comprendre rien7." Un premier aveu, brutal, vint avec la guerre qui s'avérait être ni courte ni joyeuse. Andrieux "ne voulait pas que je sois tué sans avoir appris que j'étais le fruit de ses vertus viriles prolongées8". Enterré vivant par les obus à Couvrelles en août 1918, Aragon décrocha une croix de guerre, de celles qui ne poussent pas dans les intrigues des arrière-salles ministérielles. Il n'empêche, les lauriers étaient coupés et le jeune homme de crier en 1925 : "J'arrache de moi cette France, qui ne m'a rien donné, que de petites chansons et des vêtements bleus d'assassin9."  

Dada et surréréalisme

Revenant sur la période, il commenta en 1956 : "J'ai trébuché sur le seuil atroce de la guerre, et de la féerie il n'est resté plus rien." C'est aussi au Chemin des Dames qu'il entama son premier chef-d'oeuvre, Anicet ou le panorama, terminé et publié en 1921 : Anicet-Aragon en jeune homme errant dans le monde à la recherche de l'Absolu. A la fraternité des armes, il préféra la fraternité des âmes : un autre apprenti médecin, rencontré au Val de Grâce, André Breton, fut de cette première éclosion à laquelle furent associés les mots de Dada et de surréalisme. Anicet donc, Le libertinage (1924) , Le traité du style (1927) et surtout Le paysan de Paris (1926) en furent les fruits les plus remarquables. 

Dans Le paysan de Paris, les rêveries féeriques d'un promeneur qui expérimente "à la lumière moderne de l'insolite10" décrivent deux quartiers de Paris, le passage de l'Opéra, alors en voie de destruction et où se trouvait le café Certà, lieu de réunion des surréalistes, et le parc des Buttes-Chaumont et son "spectacle de la nature". L'aspect narratif est relégué aux marges : "Tout relève de l'imagination et de l'imagination tout révèle", lit-on dans ce qui demeure unes des oeuvres les plus notables du surréalisme. Aragon dénonçait les "tours d'intelligence des fictionnaires de l'esprit" que sont les romanciers traditionnels. Comme sertis par les descriptions, la "fable des réalités", la saynète de "L'homme converse avec ses facultés" et le "discours de l'imagination" forment autant de morceaux d'anthologie. L'apparition mystérieuse, fugitive, de la "femme des Buttes-Chaumont" donne lieu à une sorte d'hymne à l'amour qui témoigne des sentiments animant alors Aragon : "Je ne pense à rien. Si ce n'est à l'amour... Il n'y a pour moi pas une idée que l'amour n'éclipse. Tout ce qui s'oppose à l'amour sera anéanti s'il ne tient qu'à moi. C'est ce que j'exprime grossièrement quand je me prétends anarchiste. C'est ce qui me portera aux pires exaltations, chaque fois que je sentirai l'idée de liberté un seul instant en jeu.11" En quête d'amour fou et de révolution, les surréalistes n'en oubliaient pas pour autant le réel, la guerre du Rif fut l'occasion du rapprochement avec les communistes. L'Europe aux nouveaux parapets , croyait-on alors, se construisait à l'Est. 

Toxicomane de l'amour, Louis brûlait sa vie dans une quête impossible. Peut-être y eut-il une liaison homosexuelle avec Drieu la Rochelle, mais ses principales égéries furent féminines et ses amours malheureuses : Eyre de Lanux, Denise Lévy dont l'image le hanta jusque dans Blanche ou l'oubli(1967), la richissime et tintinnabulante héritière américaine Nancy Cunard surtout, la "femme aux bracelets" qui le couvrit de cravates. En cachette des surréalistes qui condamnaient le roman, Aragon entreprit La défense de l'infini, un péplum romanesque où devaient s'entrecroiser de multiples personnages aux prises chacun avec l'infini, un précipité de l'époque et l'envers de son décor, la face cachée et douloureuse d'Aragon. Nancy, croqueuse d'hommes, s'amouracha d'un pianiste de jazz noir américain. Devant Nancy, Aragon brûla à Madrid une partie de son manuscrit : "Alors j'ai déchiré quatre années de ma vie12." Rescapé de l'autodafé, Le con d'Irène fut publié à part, et le reste posthumement. Il n'était plus que douleur du mal d'aimer. La tentative de suicide aux médicaments, lors d'une escapade à Venise au début de septembre 1928, qui évoque un peu celle de Sand et de Musset, ponctue la première vie d'Aragon. "Je suis le suicide vivant, je suis le suicide perpétuel...13" L'ancien médecin auxiliaire s'était manqué. "J'avais ma peine et ma valise/Et celle qui m'avait blessé/Riait-elle encore à Venise/Moi j'étais déjà son passé14." 

Que serais-je sans toi ?

Décisive, la rencontre d'Elsa à La Coupole. Tout bascule le 6 novembre 1928. Née Ella Kagan, issue d'une prospère famille juive lettone installée à Moscou, soeur de Lili Brik, la compagne de Maïakovski, Elsa vivait séparée de son mari français André Triolet. Elle-même un peu perdue et suicidaire, elle entreprit la conquête de la prima donnaqu'était alors Aragon pour "qu'il [n'aille] pas à quelqu'un d'autre15". La chose a été racontée et chantée : "Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre ?"... Basculement, refoulement du moi ancien, Louis jetait-il enfin l'ancre ? Etait-il vraiment ce fou d'Elsa, ivre de son "sombre amour d'orange amère16", le futur chantre infatigable de "la femme avenir de l'homme" ? Non moins décisive l'adhésion effective au parti communiste. Mais l'engagement ne pouvait aller sans gages coûteux : la limitation de sa liberté individuelle de créateur. Tel fut le prix du passage du je individuel au nous, celui du couple comme celui du Parti. D'où un changement d'esthétique : le choix du réalisme, le retour au roman et à un certain classicisme en poésie. Le chant du poète, militant d'abord, résistant ensuite, se devait à nouveau d'être audible : "Le fait de discuter de la technique du vers écarte nécessairement aujourd'hui du vers aberrant, individuel, décomposé, qui a perdu ses caractéristiques chantantes et que le peuple ne peut entendre, qui ne résonne pas dans le coeur du peuple, pour ramener les poètes au langage national, énorme et longue expérience collective, langage que l'on avait désappris à écrire, et que la nécessité de parler pour la nation entière a remis à l'ordre du jour17." C'est là "la cause du réalisme en poésie" et "l'expression même du sentiment national menacé par l'individualisme et la dénaturalisation de la culture, les abandons des caractéristiques de notre poésie française exigés de nous comme sont, en même temps, exigés de nous les abandons de notre souveraineté nationale". Quand bien même ses vers en firent quelquefois un Déroulède de l'avant, quand bien même sa poésie parut régresser d'Apollinaire à Edmond Rostand, le clairon de La Diane française devait faire résonner dans tous les coeurs meurtris les vertus patriotiques des fleurs : "Les lilas et les roses", "La rose et le réséda". 

Les romans-fleuves des années 1930 critiquent l'individualisme, mis à jour et mis à bas avec pour point de butée la Grande Guerre. Le cycle romanesque, dit du "Monde réel" (selon l'expression de la préface des Beaux quartiers), débuta avec Les cloches de Bâle, une fois reçue la permission du Parti. Aragon devait y narrer pour Elsa - "à Elsa sans qui je me serais tu", dit l'exergue - le bain de mer en Normandie. L'écoute critique d'Elsa influa directement sur la rédaction si l'on en croit la préface de 1964 où Aragon raconte la genèse de cette oeuvre et plus généralement s'explique sur son genre littéraire : "Le roman est une machine inventée par l'homme pour l'appréhension du réel dans sa complexité. [...] L'extraordinaire du roman, c'est que pour comprendre le réel objectivé, il invente d'inventer. Ce qui est menti dans le roman est l'ombre sans quoi vous ne verriez pas la lumière. Ce qui est menti dans le roman sert de substratumà la vérité [...]. Le roman, c'est la clef des chambres interdites de notre maison18." 

Avec Aurélien (1944), roman riche, complexe, ambigu, Aragon rédige tout à la fois sa confession d'enfant du siècle, son éducation sentimentale et brosse le tableau de la génération perdue de la bourgeoisie de l'après-guerre. Aurélien incarne l'homme ancien, l'homme fêlé. C'est un jeune rentier, rêveur, qui se laisse prendre au piège amoureux, il croit aimer Bérénice, jeune provinciale qui a le goût de l'absolu. Mais il n'y a pas d'amour heureux, la guerre avait brisé Aurélien, inutile copeau d'une société vermoulue ; le désastre de 1940 mit un point final à ce couple impossible. Mal reçu à sa parution, Aurélien est tenu aujourd'hui pour l'un des sommets de la création romanesque d'Aragon avec La Semaine Sainte (1958) où il narre par le menu et avec force documentation la période d'indécision historique qui, dans la semaine du 19 au 26 mars 1815, vit les hommes hésiter entre le retour de l'évadé de l'île d'Elbe et la fuite de Louis XVIII. Aragon y rompait avec le cycle du monde réel qui s'était continué et un peu enlisé avec Les communistes. 

Le "mentir-vrai"

Avec La Semaine Sainte s'inaugurait une ultime période de création où le poète et le romancier s'alimentèrent plus que jamais au point que faire la part des genres devint difficile. Le roman inachevé (1956), recueil de poèmes autobiographiques, développe le thème du poète souffrant dans un monde violent. Ce fut aussi celui du Fou d'Elsa(1963),long poème narratif alternant prose et vers dont l'action dramatique se situe dans la Grenade musulmane du XVIe siècle au moment de la Reconquista. A l'issue de la guerre d'Algérie, cette sorte de "légende des siècles" montre un Aragon qui se décentre en adoptant le point de vue d'une civilisation disparue et d'un poète voyant et halluciné. Créateur inventif jusqu'à la fin, on ne sait trop comment qualifier des objets littéraires mal identifiés comme La mise à mort (1965) ou Théâtre-roman(1974) sinon que c'est toujours Aragon qui se dit, se cherche, se cache, dans une égodicée sans cesse renouvelée : "Je dis des mots pour m'égarer, je me joue et vous joue une pièce. Et celle en moi qui se déroule, vous n'en saurez rien. Vous ne saurez jamais ce qui m'étouffe. Après tout j'étais le théâtre." (La mise à mort) Le mentir-vrai était à l'origine le titre d'une nouvelle parue en 1964, puis d'un recueil publié en 1980, l'expression est devenue avec le temps une clé de l'art poétique aragonien : "Comment dire, en mentant, des choses vraies ?" Quelle autre issue pour celui qui ne pouvait se peindre sans s'inventer ? "Et quand je crois me regarder, je m'imagine. C'est plus fort que moi, je m'ordonne." 

Si tout récit, toute mise en intrigue confine au mensonge alors l'impossible autobiographie se fait possibilité, nécessité même, du romanesque. Cette clé permettrait d'unir dans une même perspective le poète-narrateur déguisé en camelot du Paysan de Paris exaltant "l'emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image" et le romancier du cycle du "Monde réel" ou de La Semaine Sainte. Unir ? Non pas ! Car on ne saurait unir la mer et, après Hugo, Aragon fut bien dans notre littérature un autre "homme-océan". Tant pis si l'homme-plume qui se rêvait survolant ses jours comme un oiseau aux couleurs chamarrées, devenu pink-vieillard rejetant toutes les conventions, ne pouvant toujours étreindre la réalité rugueuse, eut à composer avec des réalités bien plus prosaïques. Alors, Aragon hélas ?  

3 octobre 1897 : naissance à Paris. Fin septembre 1917 : auxiliaire de médecine au Val-de-Grâce, rencontre André Breton. 6 août 1918 : trois fois enterré sous les obus pour ramener des blessés, croix de guerre. Juillet 1926 : Le paysan de Paris. 6 janvier 1927 : "le jour des Rois" adhère au parti communiste. Septembre 1928(vers le 7) : tentative de suicide. 6 novembre 1928 : rencontre Elsa Triolet (Ella Kagan). 26 mai 1940 : seconde croix de guerre avec palme. 21 septembre : Le Figaro publie "Les lilas et les roses" et, en 1942, "La rose et le réséda", poèmes emblématiques de la période. 20 octobre 1944 : parution d'Aurélien. Janvier 1956 :rapport Kroutchev, "Quoi je me suis trompé cent mille fois de route". Août 1968 : fin du "printemps de Prague". Réaction virulente d'Aragon (11 septembre) : "J'appelle un chat un chat." 16 juin 1970 : mort d'Elsa d'une crise cardiaque. 24 décembre 1982 : mort à Paris. 

Outre la collection de poche Folio/Gallimard, on pourra se reporter à l'édition de la Pléiade : ?uvres poétiques complètes (2 vol.) et ?uvres romanesques complètes (5 vol., quatre parus). L'essentiel de l'oeuvre est paru dans la collection Blanche chez Gallimard. Il convient de signaler : J'abats mon jeu, Mercure de France, 1959 ; Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, 1969, repris en collection Champs/Flammarion. Ecrits sur l'art moderne, Flammarion, 1981 ; réédition 2011. Du vivant d'Aragon, les 42 volumes des ?uvres romanesques croisées d'Elsa Triolet et de Louis Aragon, Robert Laffont, 1964-1974. 

Georges Sadoul, Aragon, Poètes d'aujourd'hui/Seghers, 1967. - Pierre Daix, Aragon, Flammarion, 1993, rééd. Tallandier, 2005. - Dominique Desanti, Elsa Aragon, le couple ambigu, Belfond, 1994. - Jean Ristat, Aragon : "Commencez par me lire !", Découvertes/Gallimard, 1997. - François Taillandier Aragon 1897-1982 "Quel est celui qu'on prend pour moi ?", Fayard, 1997 (plus un essai qu'une biographie stricto sensu). - Patrice Lestrohan, Le dernier Aragon, Riveneuve, 2010. 

Olivier Barbarant, La mémoire et l'excès, Champ Vallon, 1997. - Nathalie Piégay-Gros, L'esthétique d'Aragon, SEDES, 1997. - Daniel Bougnoux, Le vocabulaire d'Aragon, Ellipses, 2002. - Jean Ristat, Avec Aragon, entretiens avec F. Crémieux, Gallimard, 2003. - Michel Meyer commente Le paysan de Paris, Foliothèque, 2001. - Daniel Bougnoux, Cécile Narjoux, Aurélien d'Aragon, Foliothèque, 2004. - Hervé Bismuth, Aragon, Le fou d'Elsa, un poème à thèses, ENS Editions, 2004. 

Il n'y a pas d'amour heureux, entretiens avec Francis Crémieux, INA Radio France, réédition 1997. - Aragon tel qu'en lui-même, enfin, réalisation Hervé Baslé, documentation Pierre Daix, France 3, 1998. Aragon, le roman de Matisse, réalisation Richard Dindo, 52 min, Les Films d'ici, 2003. 

 

Vidéos à voir sur ce thème

 

• 
  Jean-Marie Rouart L'avis du libraire
• 
  Christian Jacq Le livre
• 
  Christian Jacq Portrait