• 2  Pellico (Silvio), Mes prisons, traduction d’Alain Vuyet, (lieu ?), Édition de septembre, 1990, 224 (...)

2Le serveur Electre présente une traduction récente2 par ces quelques mots : « Réédition d’un des plus célèbres textes du romantisme italien du XIXe siècle. L’auteur fut une figure emblématique du nationalisme italien par son adhésion au carbonarisme ». Doit-on expliquer l’engouement des lecteurs français par un élan de sympathie pour la cause des peuples européens ? Les Parisiens avaient manifesté après les Trois Glorieuses pour soutenir la lutte des Belges et des Polonais. Des insurrections avaient éclaté en Italie en 1831 et 1832. L’ouvrage de Pellico ne symbolisait-il pas le martyr des combattants du Risorgimento ? L’étude des éditions successives, la confrontation des versions destinées à un public adulte avec celles préparées pour la jeunesse incitent à privilégier d’autres raisons à ce succès. Le livre confortait les convictions des conservateurs de la « résistance » contre les libéraux du « mouvement ». Il enthousiasmait les romantiques et, parmi eux, ceux qui étaient sensibles au catholicisme doloriste. Il pouvait être utilisé par le clergé dans son entreprise d’édification morale de la jeunesse.

• 3  Voir les tableaux des best-sellers dans Chartier (Roger), Martin (Henri-Jean) (dir.), Histoire de (...)

3Pendant la seule Monarchie de Juillet, il fut traduit à dix-sept reprises, réédité quarante-cinq fois à Paris et en Province. La traduction d’Antoine de Latour, agrégé des classes supérieures et précepteur du duc de Montpensier, l’un des fils de Louis-Philippe, figura à partir de 1840 dans la bibliothèque Charpentier ; assurance de tirages abondants. En effet, depuis 1838, cet éditeur offrait des ouvrages à 3,50 francs, le salaire quotidien d’un ouvrier qualifié ; des ouvrages dont le format nouveau, in-18 jésus, accueillait le double de la matière d’un in-18 classique Cette révolution dans l’édition contribua à l’abondante diffusion de ce témoignage. Mes prisons figura parmi les ouvrages les plus vendus en France de 1833 à 1845, aux côtés des Paroles d’un croyant de Lamennais, des Contes de Schmid, des Mystères de Paris et du Juif errant de Sue. Les tableaux élaborés par Martyn Lyons dans l’Histoire de l’édition française offrent des fourchettes de tirages pour Mes Prisons : de 1831 à 1835, 22 000-30 000 exemplaires ; de 1836 à 1840, 28 000-40 000 exemplaires ; de 1841 à 1845, 25 000-35 000 exemplaires3.

• 4  Bernard (Martin), Dix ans de prison au Mont-Saint-Michel et à la citadelle de Doullens, 1839-1848(...)

7Un tel sort ne pouvait qu’émouvoir l’opinion libérale. N’était-ce pas là une poignante description des tortures infligées par les États absolutistes ? Bastilles, prisons d’État, cachots et fers, tous les ingrédients étaient réunis. Surcroît de cruauté dans l’esprit du temps : le travail forcé, le costume carcéral. Sous la Restauration, les opposants avaient protesté contre le sort infligé aux journalistes Magalon et Fontan, incarcérés au milieu des réclusionnaires de la maison centrale de Poissy, couverts de la « livrée du crime », contraints à confectionner des chapeaux de paille. Victimes symboliques de la réaction ultraroyaliste, ils furent prestement oubliés. Silvio Pellico les remplaça au sein du martyrologe des jeunes talents sacrifiés sur l’autel des combats contre le despotisme. Lorsque des insurgés républicains furent incarcérés au Mont-Saint-Michel après l’insurrection de mai 1839, leurs défenseurs ne manquèrent pas de comparer cette centrale au Spielberg. Lorsque le gouvernement expérimenta sur cette catégorie de détenus l’isolement cellulaire, ils comparèrent cette torture au « carcere duro » subi par Pellico. Les prisonniers du « Spielberg français4 » lisaient Mes prisons et ne manquaient pas de comparer leur sort à celui de l’infortuné Italien. Ils espéraient susciter la pitié. Silvio Pellico avait offert un portrait du prisonnier d’État qui avait forcé l’admiration : grandeur d’âme, nobles sentiments, austérité des mœurs et du comportement. La récupération d’une telle représentation ne pouvait que bénéficier aux victimes de l’heure. Gustave Geoffroy usa du procédé, lorsqu’il rédigea la biographie de Blanqui.

• 5  Galotti (Antonio), Mémoires, Paris, 1831, 240 p.

10Heureux présage ? Silvio Pellico rencontra en effet le succès. Ce ne fut effectivement pas le cas des témoignages plus combatifs d’autres carbonari. Les Mémoires de Galotti, carbonaro extradé de France, dont Benjamin Constant avait pris la défense à la tribune de la Chambre en 1829, ne bénéficièrent que d’un tirage confidentiel en 18315.

• 6  Dès 1833, la traduction d’Antoine de Latour était dédicacée à la reine des Français.
• 7  Pellico Silvio, Mes prisons suivies des Devoirs des hommes, traduction de H. de Messey, Paris, cla (...)

11Les milieux conservateurs apprécièrent également le témoignage de Pellico. L’épouse de Louis-Philippe, la reine Marie-Amélie6 s’émut à la lecture de cette conversion. L’ancien conspirateur abjurait la cause qui l’avait conduit en prison. Détenu repentant, il reconnaissait ses fautes et promettait de se soumettre. Il conseillait de se méfier des « émotions fortes », des « troubles de l’âme », des passions qui généraient des comportements politiques extrémistes. La bourgeoisie voltairienne de Juillet apprécia ce credo de modération. Les gouvernements de « Résistance » confrontés aux émeutes des canuts lyonnais en 1831, à celles des républicains parisiens en 1832, adhéraient pleinement à ses professions de foi : « Une intelligence agitée ne raisonne plus ; entraînée par un tourbillon irrésistible d’idées exagérées, elle se forme une logique extravagante, furibonde et malveillante : elle se trouve dans un état tout à fait antiphilosophique, antichrétien ». Ou encore : « Il n’y a pas de grandeur d’âme, il n’y a pas de justice sans des idées modérées, sans un esprit porté plutôt à sourire qu’à s’irriter des événements de cette courte vie7 ». N’était-ce pas le credo d’une partie des anciens opposants, – libéraux, doctrinaires, parfois même anciens carbonari comme le ministre de la Justice Barthe –, parvenus aux affaires et soucieux de pérenniser leur emprise malgré les coups de butoir de l’opposition républicaine ? Pellico acceptait le jugement qui l’avait frappé et respectait l’ordre social établi. Les hommes politiques de la droite orléaniste étaient avant tout des hommes d’ordre qui, dès 1831, affichaient un programme politique simple : faire renaître tranquillité et sécurité publique après l’effervescence révolutionnaire et avant toute menace insurrectionnelle. Jules Janin, incontestable exemple de bourgeois orléaniste et chroniqueur littéraire du Journal des débats, appréciait cette attitude toute de renoncement en ces termes :

• 8  Pellico (Silvio), Mes prisons suivies du Discours sur les devoirs des hommes, traduction de Antoin (...)

« Parmi les motifs qui me faisaient condamner les dernières révolutions accomplies ou tentées, il faut compter sans doute mon adhésion entière aux principes de l’Évangile, qui ne permet pas ces entreprises de violence. Non que je fusse devenu partisan de la servilité et ennemi des lumières, mais j’étais convaincu que les lumières ne doivent se répandre que par des moyens légitimes et sains, jamais par la ruine d’un pouvoir établi, et en levant l’étendard de la guerre civile. [...] Un gouvernement est-il mauvais, il faut ou s’en aller ou rester soumis à ses lois, sans prendre part à ses fautes, et persévérer dans la pratique de toutes les vertus, y compris celle d’exposer sa vie plutôt que de se rendre complice d’aucune iniquité8. »

• 9  Rops (Daniel), L’église des révolutions, tome 1, Paris, 1960, p. 350.
• 10  Petit (Jacques-Guy), « Peine et pénitence : les prisons pénales, nouveaux couvents de la civilisat (...)

13Les nombreuses rééditions du livre pendant les premières années de la Monarchie de Juillet peuvent être également expliquées par la faveur dont bénéficiait alors le catholicisme romantique. Daniel Rops le définissait ainsi : « En 1830, c’est comme une chevalerie d’hommes pour la plupart jeunes, pour la plupart de tempérament romantique, en qui les plus nobles principes se mêlent à pas mal de sentimentalisme et d’illusion9 ». La dévotion individuelle était exaltée, la prière intériorisée, l’œuvre de salut personnel préférée aux aspects communautaires des cultes. La conversion de Pellico, seul en son cachot, illustrait parfaitement cette sensibilité intimiste et individualiste. Elle s’effectuait dans la douleur, au milieu des pleurs, de « torrents de pleurs ». La sensiblerie, pour ne pas dire la mièvrerie, caractérisait cette production littéraire aux expressions ampoulées et au verbalisme douceâtre. La dévotion doloriste se confondait avec une exaltation confuse de la douleur. Sous les Plombs de Venise, les piqûres des insectes le persuadaient que l’homme devait souffrir avec force d’âme. Jacques-Guy Petit, dans un important article, a souligné les liens qui unissaient peine et pénitence dans la société de la Monarchie de Juillet10. Lorsque l’ouvrage parut, on était au seuil d’un débat qui allait passionner les élites du temps. La réforme des prisons suscitait affrontements entre auburniens et philadelphiens. La cellule permettrait-elle l’amendement du condamné ? Et quelle cellule ? Celle des trappistes ou celle des chartreux dans leur version laïcisée ? La question pénitentiaire était irriguée par les modèles chrétiens. Les plus répressifs, partisans de l’intimidation, songeaient au mur de l’Inquisition. Les derniers philanthropes espéraient moraliser, amender, convertir. L’expérience de Pellico, – sa conversion, sa soumission, sa résignation –, n’était donc pas éloignée des préoccupations apparemment profanes des réformateurs. Dans les deux cas, il était question de salut, de régénération, de rachat grâce à la claustration, grâce à l’isolement.

• 11  Brombert (Victor), La prison romantique, Paris, José Corti, 1975.

14Victor Brombert a brillamment décrit le « rêve intense » de la prison au XIXe siècle11. La vision poétique de la prison à l’époque romantique procède des tensions entre des oppressions despotiques concrètes et des rêves de liberté, des tensions entre fatalité et liberté, des tensions entre limites et infini. L’accumulation de « topoï » caractéristiques de ce genre littéraire chez Pellico fut un gage de succès. Depuis le XVIIIe siècle, mémoires d’embastillés, de suspects, de fructidorisés, almanachs et tableaux de prisons, souvenirs de prisonniers d’État, de journalistes accumulaient lieux communs et images stéréotypées à l’origine de légendes noires et roses. Pellico ne décrivait pas une prison réelle mais une prison épurée dotée d’espaces symboliques. Les comportements des gardiens et des prisonniers étaient attendus. Des scènes obligées scandaient l’ouvrage : le jeu du prisonnier avec des araignées, la prisonnière entrevue par-delà les barreaux, l’idylle avec la fille du geôlier, le gardien cruel et le bon geôlier... La prison romantique était lieu de création intellectuelle mais aussi de révélation religieuse. La captivité pouvait y être paradoxalement heureuse et cela ne manquait pas de fasciner.

• 12  Michaud (Stéphane) (dir.), L’édification, morales et cultures au XIXe siècle, Paris, 1993, 200 (...)
• 13  Rabion (abbé), Fleurs de la poésie française, Tours, Mame, 1859, 388 p.
• 14  Villars (Fanny), Avec l’aide de Dieu, Rouen, Mégard, 1863, avis des éditeurs.
• 15  Nyon (Eugène), Le colon de Mettray, Tours, Pornin, 1846, 294 p.
• 16  Guise (René), « Le roman populaire est-il un moyen d’endoctrinement idéologique ? » dans Michaud ( (...)

16Stéphane Michaud a décrit la « grande affectation de morale » du XIXe siècle et certains aspects de la pédagogie de l’église12. Nous nous contenterons de prolonger son propos. Les éditeurs catholiques sélectionnaient les textes pour la jeunesse avec d’infinies précautions. L’abbé Rabion, auteur d’un recueil de poésies publié par l’éditeur Mame en 1859, assurait que « la morale la plus sévère » avait guidé ses choix : « Ces Fleurs sont parfaitement pures, et nos jeunes lecteurs pourront en savourer les parfums sans aucun danger ni pour leur esprit, ni pour leur coeur13. » Ils faisaient précéder leurs publications d’avertissements. Ainsi, l’éditeur Mégard à Rouen indiquait : « Les ouvrages composant la Bibliothèque morale de la jeunesse ont été revus et admis par un comité d’Ecclésiastiques nommé par Monseigneur l’Archevêque de Rouen14. » Les familles et écoles chrétiennes bénéficiaient ainsi de toutes les garanties désirables. L’abbé Musy dirigeait à Tours chez l’éditeur Pornin le Gymnase moral d’éducation sous le patronage des évêques de Quimper, Rennes et Saint-Brieuc. Chaque livraison était précédée des avertissements de ces prélats. Les livres ne comportaient « rien de contraire à la Religion ou dangereux pour les mœurs ». L’évêque de Rennes précisait en 1845 : « Dans un temps où les mauvais ouvrages inondent la France, c’est une belle œuvre que d’en neutraliser les ravages par le contre-poison des bons livres15. » Cet avis peut illustrer l’une des analyses de René Guise sur le roman populaire catholique. Les « bons livres » étaient une arme défensive non pour endoctriner de nouveaux lecteurs mais pour « maintenir dans la bonne route ceux qui ont été embrigadés par l’école privée et le catéchisme16 ». Pour éviter l’amollissement de l’âme, les funestes impressions dans les jeunes cœurs, des coupes étaient nécessaires dans le récit de Silvio Pellico.

• 17  Pellico (Silvio), Mes prisons, traduction nouvelle dédiée à la jeunesse par l’abbé B., Tours, Mame (...)

17L’abbé Bourassé, professeur au petit séminaire de Tours et l’un des traducteurs de l’œuvre pour l’éditeur Mame, les justifiait ainsi dans sa préface : « Quelques chapitres des Prisons ne pouvaient être placés sans inconvénient sous les yeux, nous les avons retranchés sans nuire à la suite de la narration. Les personnes qui s’appliquent à cultiver l’esprit et le cœur des jeunes gens apprécieront la sagesse de cette précaution17. » La traduction de cet abbé fut rééditée à quarante-deux reprises jusqu’en 1900 ; incontestablement la version la plus lue au XIXe siècle. Elle était destinée aux enfants.

• 18  Pellico (Silvio), Mes prisons, traduction nouvelle par Mme Woillez, Tours, Mame, 1846, p. XII.
• 19  Pellico (Silvio), Mes prisons, Des devoirs des hommes, traduction nouvelle accompagnée du texte pa (...)

18L’éditeur Mame confia à Mme Woillez une traduction destinée aux adolescents18. Dans une notice, elle mettait en valeur la résignation chrétienne, l’absence de toute récrimination et la volonté de pardonner de l’auteur : « C’est l’histoire morale d’un homme à qui les illusions de la jeunesse, les préoccupations de la littérature et de la politique, avaient fait oublier un moment la véritable destination de l’homme sur la terre, mais qui, frappé par le malheur, s’est souvenu de Dieu… ». La traduction de Mme Woillez fut rééditée à seize reprises au XIXe siècle. Elle ne respecta pas toujours le texte original et s’éloigna d’une précédente traduction effectuée en 1837 avec Mme d’Hollosy pour l’éditeur parisien Lefèvre19.

• 20  Kant (Emmanuel), Réflexions sur l’éducation, Paris, J. Vrin, 1966, p. 147.

22Cette amputation, suivie de bien d’autres, annonçait une vigilance toute particulière à l’égard des choses de l’amour et du sexe. Tout ce qui pouvait susciter le trouble était banni ; même les figures de style les plus anodines. Il fallait détourner le jeune lecteur toute forme de jouissance qu’il serait tenté de diriger sur lui-même, pour paraphraser Kant20. Les traducteurs catholiques jetèrent un voile de secret sur les femmes des métaphores comme sur les femmes réelles du récit, sur les prisonnières et sur les filles de geôliers, sur leur corps et sur leur voix lorsqu’une allusion était susceptible de laisser vagabonder l’imagination. Si le jeune lecteur devait s’identifier au héros, ce devait être avec un modèle de souffrance, de résignation, de soumission et de prière et non avec un jeune romantique ému par des présences féminines. Dans le quatrième chapitre, le traducteur Bourassé supprima une fraction d’un dialogue entre un geôlier et Silvio Pellico. Il y était question des prostituées incarcérées à Sainte-Marguerite et des sentiments ambivalents qu’elles pouvaient susciter. Antoine de Latour le traduisait ainsi :

• 21  Chateaubriand (François-René), Mémoires d’outre-tombe, Paris, Le livre de poche, 1951, tome III (...)

25Aux Plombs de Venise, Silvio Pellico fut servi par la femme du geôlier accompagnée de sa fille de quinze ans, Zanze. Nouvelle prison, nouvelle femme, nouveau problème pour les traducteurs catholiques. Cet épisode central et convenu des mémoires avait enthousiasmé Chateaubriand21 et Mme Récamier. Un détour par les Mémoires d’outre-tombe nous renseigne sur les possibles lectures de cet épisode. De passage à Venise en septembre 1833, l’écrivain avait tenu à vérifier l’existence de Zanze . Il la rencontra. Elle se plaignit du livre de Pellico et indiqua son intention de le poursuivre en justice car le prisonnier, disait-elle, avait porté atteinte à son honneur. Chateaubriand reproduisait un mémoire de Zanze. Elle niait être allée journellement dans la chambre du prisonnier sans la présence de ses parents. Elle niait lui avoir confié ses peines d’amour. A fortiori, elle ne lui avait pas tenu la main, ni ne l’avait embrassé. Chateaubriand était enclin à croire Pellico plutôt que la belle : « La vive épousée ne veut pas se reconnaître dans la délicieuse éphèbe représentée par le captif ; mais elle conteste le fait avec tant de charme, qu’elle le prouve en le niant. » Cette désuète quête de vérité révèle une lecture de l’œuvre qui contribua probablement à son succès mais qui était inacceptable pour des éditeurs soucieux de moraliser la jeunesse. Pellico était explicite : « [...] si le sentiment qu’elle fit naître en moi n’était pas ce qu’on appelle de l’amour, je confesse qu’il en était assez voisin » (traduction de A. de Latour). Le soir, il implorait un café confectionné par Zanze : nuits agitées (siffatte notti, agitate da forte caffe preso a stomaco voto) qui se passaient dans une si douce exaltation (e passato in si dolce esaltazione). Lors de ses visites, elle lui prenait la main, « charmant défaut » qui lui causait tout à la fois du plaisir et du trouble (e non s’accorgea che ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava). Déconcertante familiarité qui inquiétait le captif : « J’étais forcé de convenir que les formes de son corps et les contours de son visage n’étaient pas sans régularité » (traduction de Woillez et d’Hollosy) (ed era obbligato di convenire che i contorni e le forme non erano irregolari). Était-il coupable de désirer ses visites, d’en apprécier la douceur ? Comment demeurer invulnérable ?
Un soir, Zanze se jeta dans ses bras :

• 22  Traduction d’A. de Latour.

« Un soir, en épanchant dans mon cœur une grande affliction qu’elle avait éprouvée, l’infortunée jeta ses bras à mon cou, et me couvris le visage de ses larmes. Cet embrassement était pur de toute idée profane ; une fille n’embrasse pas son père avec plus de respect. Seulement il arriva que mon imagination en demeura trop vivement frappée. Cet embrassement me revenait souvent à l’esprit, et alors je ne pouvais plus penser à autre chose. Une autre fois qu’elle s’abandonna au même élan de confiance filiale, je me hâtai de me dégager de ses bras chéris sans la presser sur mon sein, sans l’embrasser, et je lui dis en balbutiant :
- Je vous en prie, Zanze, ne m’embrassez pas ainsi ; cela n’est pas bien.
Elle arrêta ses yeux sur mon visage, les baissa et rougit ; et certes ce fut la première fois qu’elle lut dans mon âme que je pouvais devenir faible auprès d’elle22. »

• 23  D’Eaubonne (Françoise), Les écrivains en cage, Paris, 1970. Voir le chapitre Silvio Pellico ou Fé (...)

29La postérité n’a pas ratifié les jugements flatteurs que les contemporains avaient portés sur les écrits de Pellico. Il est aujourd’hui, en France, peu lu. Oubli injuste ? Françoise d’Eaubonne moquait en Pellico un Fédor-le-petit dont la vie tenait dans le « calibre d’une aumônière », un « écrasé » égoïste qui pardonnait à ses bourreaux et abandonnait à leur sort – les gibets pour les hommes, les bastonnades pour les femmes –, les combattants du Risorgimento23. Son âme d’enfant limitait la portée de son témoignage. Ses crises de scepticisme religieux étaient « sentimentales, passionnelles, comparables à un trépignement d’écolier ». Elle ajoutait :

• 24  Nous laissons de côté le médiocre ouvrage d’un journaliste antisémite incarcéré un mois à la Santé (...)
• 25  Verlaine (Paul), Mes prisons et autres récits autobiographiques, préface de Claude Cuénot, Paris, (...)
• 26  Caillaux (Joseph), Devant l’histoire, Mes prisons, Paris, éditions de la Sirène, 1920, 349 p.
• 27  Pange (Jean de), Mes prisons, Paris, Desclée de Brouwer, 1945. La Gestapo souhaitait obtenir des r (...)

31Le titre de ses mémoires eut meilleure fortune que le texte lui-même. Il fut repris par plusieurs auteurs24. Verlaine a publié un récit autobiographique en prose sous le titre Mes prisons dans Le Chat noir de décembre 189125. Il y évoquait le cachot de la pension Landry où, puni, il conjuguait le verbe « legere », ses séjours à la pistole dans les prisons belges et, comme Pellico, sa conversion. En 1920, Joseph Caillaux, accusé de trahison et incarcéré à la Santé, rédigea Devant l’histoire, Mes prisons26. Le fédéraliste lorrain Jean de Pange publia Mes prisons en décembre 194527. Il avait été incarcéré six mois dans le quartier allemand de la Santé et au fort de Romainville. Catholique, lecteur de Pascal et de Spinoza, il concluait son livre par ces phrases :