Un homme entre deux langues
ou l’ordre donné à la nuit

La poésie n'a pas d'autre lieu d'existence que cet Ici et Maintenant d'un peu de terre compromise, mais sous le « bleu adorable » d'un Ailleurs et d'un Toujours.

(Claude Esteban)

Le jour ne revient pas, dites-vous, mais

seulement sa blessure, le sang

que laisse le soleil quand il s’effondre

au loin

tous les corps oubliés

veulent savoir si quelque chose existe

sous le sol, qui les rassemble, une parcelle

de substance ou rien

que l’ombre, immobile comme

un caillou

peut-être que l’espoir

n’est qu’une entaille dans la chair

une étincelle sans futur

dans la mémoire

ne dites pas, quand vous partez, que c’est

le jour qui meurt.

(Poème publié dans l'anthologie « Une salve d'avenir », parue chez Gallimard en Mars 2004)

Par ce texte le loquet fragile, mais présent comme un voile d'absolu, qui fermait la porte du jardin poétique de Claude Esteban, se défit, et l’ardente fluidité et luminosité qui sourdent de ses textes vinrent comme une profonde irrigation.

Ainsi coule simplement, humblement comme un ruisseau, la parole d’un poète. Un espoir pour que les jours reviennent. Et lui discret comme un chat se souvenant des lointains, courtois comme un vieux noble espagnol, semble toujours, malgré sa disparition, peser encore au trébuchet chaque mot pour qu’il s’ajuste entre le plein et le vide.

Jamais Claude Esteban n’aura « voulu écrire faux ». Il était l’homme de deux langues, espagnole et française, mais jamais il ne sera l’homme du double langage.

Il redonnait vie par ses traductions de l’espagnol à Octavio Paz bien sûr, qu’il aura fait connaître en France, mais aussi Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Luis Gongora, Nicolàs Guillen et tant d’autres.

Il nous guidait dans le discours poétique d’ Yves Bonnefoy, de René Char et André du Bouchet.

Ce n’était pas l’homme des épanchements, alors signalons seulement qu’il était né à Paris en 1935, et qu’il décéda le lundi 10 avril 2006.

ll aura dirigé la revue Argile (1974-1981) et la collection Poésie aux Éditions Flammarion (1984-1993). Il n’était pas un homme public mais l’homme du partage des mots. Son livre « Trajets d’une blessure » sera une de ses rares confessions, à la fois sur ses douleurs physiques et surtout ses douleurs intérieures et ses patiences toujourse en attente. Ses trous comme il le dit.

« Je n'ai fait, si peu de temps, que d'habiter aveuglément la souffrance »

Il avait un savoir encyclopédique, capable de nous parler de l'ordination des femmes dans l'église catholique autant que des morceaux de ciel.

D’une couleur donnée à la mer, aux couleurs de l’impalpable de ses amis peintres qu’il rendait par correspondance de mots.

Il déployait ainsi une nouvelle lumière le long des tableaux de quelques amis peintres contemporains (Tal Coat, Braque, Picasso, Jean Bazaine, Edward Hopper,...) ou des siècles classiques (Caravage, Goya, Velasquez,...).

haut de la page

La poésie de la confluence des langues

Mais plus que de l’écrivain passionné de peinture, et de recherches sur le phénomène poétique c’est du poète qu’il sera question ici.

De l’homme surtout, celui à la confluence de deux langues poussant aussi fort l’une que l’autre en lui

Lui, l’homme à cheval sur deux idiomes « où il lui fallait se partager ou plutôt se disjoindre », a dû se résoudre à s’amputer d’une langue sur deux, toutes deux aussi maternelles.

Il fut traducteur et poète, poète parce que traducteur, traducteur parce que poète.

Il saura le moment essentiel et lourd de crainte que l’on éprouve quand on pose sur une chose un nom. Cette soif de nommer lui fera aller au-delà de la traduction pour rendre l’impossible de Gongora, de Paz ou d‘autres.

Il a su vivre dans le Verbe la présence.

« Le partage des mots » raconte ce balancement entre deux langues, toutes deux plus que maternelles. Bilingue sans doute avant que de naître, il sera fidèle aux deux, l’Espagnole et la Française. Double parole qui assigne alors à une justesse totale du verbe poétique.

Claude Esteban est un croisé de la quête du sens dans les mots. Claude Esteban est double en lui-même, pris dans la névrose des identités.

Esteban de Indart par son père, Claude Esteban le fils, à jamais « le petit espagnol », qui veut se fondre dans « le génie de la France » au risque de se mutiler. Et du langage dont il voyait à l’œuvre la dualité il voudra toujours conjurer le mensonge originel, à savoir l’ambiguïté.

« Toutes les langues se valent, mais la poésie, plus encore que le lieu où s’est inscrit un destin, décide de celle qui sera nôtre ». Claude Esteban aura écrit en français ses poèmes, ce partage aurait pu être autre. La traduction sera le balancier de l’équilibriste. La fin de l’exil est dans la terre de la langue retenue avec les horizons de l’autre langue sous-jacente.

Toujours il sut l’exacte adéquation du mot à la chose dans toutes ses langues, cela lui servit de code clandestin pour aller en poésie, une autre langue, la langue des langues. Les musiques mystères d’une culture à l’autre s’exaltent dans cette langue nouvelle, par quelques mots.

Et il parle ainsi de son illumination poétique :

J’étais encore impuissant à les nommer, à les atteindre par la parole. Mais je savais tacitement qu’elles étaient là, distinctes de moi, durables. Les mots revenaient à leur tour, comme ruisselants de fatigue. Ils avaient, eux aussi traversé la mort. Je crois que je ne pus retenir mes larmes lorsque je parvins à dire tout haut : « il fait jour »

Je comprenais soudain que c’était le seul poème que j’eusse composé vraiment, que tous les autres n’avaient été qu’une animation factice du discours, qu’il fallait mériter les mots pour qu’ils reviennent, et qu’on ne les méritait qu’en mourant à soi.  (Le Partage des Mots)

Il définissait ainsi la poésie : « Un questionnement orageux de la conscience, cet affrontement du terrestre et du transcendant ».

S’il réfléchissait profondément « à la raison poétique », ce n’était pas pour théoriser et terroriser la poésie comme certains. « Les systèmes, les formules de l’entendement, les logiques totalisantes n’ont pas cessé de compromettre le dialogue entre les mots et les choses. »

Il voulait arriver à l’extrême frontière « entre l’immédiat et l’inaccessible ». Il rejetait cette « modernité » qui fait perdre le sens en chemin. La poésie n’a pas à se justifier, mais à s’enraciner dans la chair du monde et non pas s’empaler sur la théorie.

Pour lui le partage des mots ne devait que nous rendre présents à l’étrangeté du monde, et à la proximité du vide.

Il choisissait avec un soin religieux les titres de ses recueils. Ces titres nous le révèlent.

Ainsi lui, « l’étranger devant la porte », a voulu prendre le risque d’entrer de l’autre côté au risque du néant. Du presque rien.

Par traversées, par une lente parole qui s’élève peu à peu jusqu’à la dernière, il semblait avoir commencé à emplir par capillarité des mots, une chambre vide. La vie.

Et ce titre si beau et si impératif  L’ordre donné à la nuit  devrait être notre viatique en ces temps de détresse.

Comme un peintre sa façon d’écrire voulait donner à voir par petites touches, par suggestions plus loin que le simple paraître.

Nommer était établir sa demeure, habiter une chambre à l’intérieur du verbe. Il savait le juste et fragile équilibre entre ce qui est dit et ce qui retourne au silence.

Qui songerait, même au soir de la plus vive attente, à reconnaître dans ses mots un sillage de ce qui fut ? À peine écrit, le jour appelle un autre jour et nous distance. Sur les pouvoirs de la parole, trop de soupçons, depuis longtemps, ont pesé. Il faut vivre avec eux. Mais le matin est là, l'heure nouvelle est urgente. À tous ces riens de l'air, à ces présences sans profil, il faut un corps qui les accueille, un nom aussi, par-delà tous les signes effacés.

« J’effacerai du jour jusqu’à ma voix » semble être son but quand tout semble si loin de soi. Cette façon de flotter sur le fil invisible des choses est sa présence au monde, par-delà les paysages éclatés et les saisons dévastées.

Il a toujours voulu par des mots retenus entre mille, peser, soupeser, lier le signifiant au signifié. Claude Esteban courbe ce qu’il a à dire dans des formes brèves, des approches presque de l’ordre de la suggestion. Sorte de haïkus où s’enclot le cri. Rarement poème aura été autant travaillé. Découpé, refondé, lié par la musique.

Mais il refuse la forme claquante de l’aphorisme, de la tyrannie du dessèchement, et il travaille sur l’épaule de la musique des mots, de la coulée sonore, de l’essentiel en gouttes.

 Toi qui marches, qui ne veux pas voir descends, descends toujours jusqu'aux royaumes de l'infertile là tout un peuple bouge, ombres des pères que les fils bafouent, reines qui dansent dans leur délire et loin, très loin sur une falaise un homme qui regarde la mer et qui murmure, montagnes de l'écume, rendez-la moi. 

Ce qui est frappant dans ses poèmes, c’est la sensation d’espace, de vastitude, comme un immense écrin pour mieux accueillir le silence.

Ce silence son compagnon toujours en marche à côté de lui, l’un épaulant l’autre. Si pour Celan le poème est comme une poignée de main, pour Claude Esteban il est une main qui doit arrêter le mal et la solitude.

Claude Esteban a le lyrisme de celui qui est allé se dépouiller de tous les oripeaux, et qui refuse que le poème ne soit que pensée ou béquille de la philosophie. Il a le bonheur des simples.

Quand l’alchimie à force de précipitations, de filtres, aboutit, le poème de Claude Esteban n’est plus qu’un souffle, « une voix qui nous vient de nulle part ». Mais qui ose parler au milieu de nous.

On a cette curieuse impression qu’en lisant les poèmes de Claude Esteban on est conduit à fermer les yeux, par pudeur, par monde intérieur. Derrière la porte ainsi montrée la mort s’endort peut-être. Il sort à peine de lui pour laisser sourdre les lèvres du poème. Les mots dans ses poèmes deviennent des feuilles qui remuent à peine sous un souffle lointain. Chez lui même la pluie fait des silences.

Cette extrême simplicité dans de nombreux poèmes vient de la transparence douloureusement acquise après bien des marches vers la lumière. Les poèmes de Claude Esteban nous restent comme des toiles d’araignée à l’aube. Une poignée de poudres ensemble. Et des champs d’asphodèles plus loin que nous.

Cette douceur qui mélange le ciel et la terre, les anges et les corps souffrants, finit par répandre une étrange musique. Il dit souvent qu’il « parle à rebours, confusément », il passe vite, simplement dans la brièveté de ses textes. On l’attend sans doute ailleurs, dans le rien. Mais nous l’avons reconnu et aimé. Il avait fait sienne cette figure errante et dépossédée du Roi Lear, celle du père sans doute aussi, qui traverse ses textes (« Morceau de ciel », « Presque rien »), et nous savons où sont ses yeux, lui qui comprenait les corbeaux qui crient.

Dans une intense douceur il promène la présence constante de la mort, amie permanente toujours étendue sur le fil invisible du présent, et les paysages de la vie en éclats. Une grande sensation d’espace traverse ses poèmes. Le ciel, beaucoup de ciel, se penche sur l’épaule du silence. Ciel et sel.

Une nouvelle mémoire se fonde, et tout est à repeupler. Le poids de l’air est présent ici. La poésie de Claude Esteban est une route blanche. Il y chemine en glanant les morceaux du vent.

haut de la page

Nous marcherons comme si Dieu dormait

« Nous marcherons comme si Dieu dormait »

Toute sa vie Claude Esteban aura tenté de mériter les mots, et ils sont revenus lui manger dans la main.

Lire Claude Esteban, c’est deviner la confluence de ces fleuves aux eaux mêlées dans son écriture. Comprendre son hypersensibilité extrême à la simple sonorité des mots, permet de suivre son travail fait « d’une contamination du sens par le son ».

Peu d’images, mais une urgence, une course contre le blanc qui guette, le refus de simplement combler une pensée avec un mot approximatif.

Il fallait trouver la juste pierre au bon endroit, ainsi se présentent ses poèmes. Il se devait de ne point être l’étranger dans sa langue du rêve, et vivre dans son seul pays natif : le poème. Parfois à force de purification du langage les formes d’aphorismes affleurent, proches des frontières de l’impalpable et du concis. Proches de la notion orientale du vide .

Claude Esteban est le partage des eaux, le partage des mots. De sa confluence

les terres fertiles ont mélangé leur limon. Octavio Paz pousse au milieu de René Char.

Veilleur des confins, lecteur et passeur entre les rives, toujours dans l’étau du visible et du vide, du regard et de la solitude, Claude Esteban semblait un gros chat guettant le sensible et entendant l’invisible de l’autre côté de la chambre.

Nous sommes là, nous traçons quelques mots sur une page,/ et ce geste de la main/.../ nous fait rejoindre un lieu hors de tout lieu où les morts en effet sont des présences proches et ceux qui ne sont pas nés encore, déjà comme des apparitions sur le seuil.

Gil Pressnitzer

haut de la page

Choix de textes

http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/esteban/estebanclaude.html