Qui se souvient de la parution de l’album d’Hugues Aufray Adieu monsieur le professeur, paru en 1968 ? Cinquante-six ans plus tard, le personnage de l’une des chansons les plus connues du répertoire français a rencontré le pape. Jeudi 15 février, le « petit âne gris » a fait son entrée dans la bibliothèque du Palais apostolique, avec le patriarche de la chanson française. Invité par le groupe de la « Diaconie de la beauté », Hugues Aufray, 94 ans, a interprété sa fameuse chanson, guitare à la main.

Éternelle tignasse blanchie, en veste et pull noir, il a ressuscité le petit âne gris qui meurt à la fin de la chanson : « Enfants inconsolables de grâce ne pleurez plus/Dans une modeste étable votre âne est revenu/En cette nuit de Noël vénérer l’enfant-nu/Réchauffer dans sa crèche le tout petit Jésus/Réchauffer dans sa crèche le tout petit Jésus. » Une suite composée il y a dix ans, « pour les enfants ». « Un geste christique », avait-il osé, interrogé par Ouest-France en 2020, en commentant cet ajout tardif. À l’autre bout de la salle, le pape a écouté, attentif, debout près de son fauteuil, semblant attendri.

François pensait-il, en écoutant Hugues Aufray, au discours qu’il prononcerait quelques minutes plus tard ? « La vie d’un artiste est souvent remplie de solitude, de dépression, de grande souffrance intérieure », reconnaîtra-t-il ainsi. Des propos qui font penser à d’autres mots, prononcés par l’homme en blanc à la mi-janvier, dans une émission de télévision. « À l’heure de prendre des décisions, il y a un prix de solitude que tu dois payer », avait-il dit. Une solitude qui n’est donc pas seulement de l’artiste, mais aussi le propre du pouvoir. La solitude d’un pape.