D’ordinaire, Camille Labetoulle est un taiseux. « On allait tous les ans aux commémorations du massacre, mais mon père n’est jamais rentré dans le détail de ce qu’il avait vécu le 10 juin 1944 », se souvient Dominique, le fils de cet agriculteur de 89 ans. Ni de ce qu’il avait ressenti dans les jours, les mois, qui ont suivi l’anéantissement d’Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne) par la division SS Das Reich. Camille Labetoulle, 9 ans, avait alors manqué l’école. Ce jour-là, en l’absence de son père, prisonnier de guerre, il avait aidé son grand-père à labourer. « Toute sa vie, il a éprouvé de la culpabilité », poursuit son fils.

Pourtant, dimanche 26 mai 2024, à la mairie du nouveau bourg d’Oradour, l’octogénaire, en élégant complet bleu marine, canne à la main, sort de son mutisme et revient sur ce funeste jour, où son village et son école ont été détruits. De ce samedi où « René, Fernand, Jean-Claude, Bernard, Marcel… », ses « copains » de classe, ont été mitraillés et brûlés dans l’église, avec les femmes et tous les enfants.

Quatre-vingts ans après les faits, Camille Labetoulle n’a oublié aucun prénom. Ses souvenirs sont précis, comme ceux des huit autres témoins réunis à l’hôtel de ville d’Oradour, entourés de leurs proches. Ces octogénaires, tous élèves à Oradour, ont eux aussi survécu, alors que sur les 643 victimes du massacre figuraient 157 de leurs camarades. En 1944, Oradour comptait quatre écoles différentes : l’école enfantine pour les plus jeunes, le groupe scolaire des filles, celui des garçons et l’école des réfugiés lorrains.

« La maîtresse m’a dit de rentrer chez moi »

Le sort de la vingtaine d’écoliers d’Oradour ayant échappé à la tuerie restait jusque-là ignoré. Un traumatisme qu’ils racontent dans le livre Je n’étais pas à l’école ce jour-là. Oradour, 10 juin 1944 (Les Ardents éditeurs). Entre 2016 et 2023, ils ont accepté de se confier à Franck Hyvernaud, lui aussi descendant d’une famille endeuillée. Ce dimanche, en remettant un exemplaire à chacun des « enfants d’Oradour » présents lors de la cérémonie, Franck Hyvernaud embrasse « [ses] chers témoins ».

Depuis sa naissance, l’auteur a baigné dans les souvenirs du drame. Des souvenirs transmis par son père, Jean-Jacques, qui a guidé durant trois décennies les visiteurs dans les ruines. Mais aussi par ses tantes, dont il connaît l’histoire par cœur.

Adèle, 5 ans, était clouée au lit par une angine, sa sœur Raymonde, 7 ans, a prétexté une visite de « la cousine Hortense de Limoges » pour rester avec elle. La survie de ces écoliers a ainsi tenu à une bronchite, une convalescence après une opération des végétations, un bras cassé ou une indigestion de cerises…

Il vous reste 52.91% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.