La chronique de Jacques Julliard

D'une révolution l'autre  

Bien avant que la tête de Capet ne roule au pied de l'échafaud, les Lumières avaient jeté bas les valeurs de l'ordre ancien. Les idées neuves se nommaient : science, raison, liberté de conscience, progrès

L'Ancien Régime intellectuel n'a pas pris fin en 1789 mais en 1715. Dans les trente-cinq années qui précèdent la mort de Louis XVI, remarque Paul Hazard dans un livre classique, on assiste à un basculement sans précédent par sa radicalité et sa rapidité de toutes nos manières de penser. Tout à coup, la hiérarchie, la discipline, l'ordre, l'autorité, les dogmes s'effacent devant des valeurs nouvelles qui se nomment science, raison, liberté de conscience. C'est sans doute dans le domaine religieux que le bouleversement est le plus profond, au moins pour les classes dirigeantes. Le droit divin cède le pas au droit naturel. La grande vaincue, avant la monarchie, c'est l'Eglise catholique. « La majorité des Français pensait comme Bossuet, tout d'un coup, les Français pensent comme Voltaire : c'est une révolution » (1).
Si Voltaire est la figure la plus représentative du siècle des Lumières, c'est pourtant Rousseau qui lui fournit sa forme définitive aux yeux des générations futures. Toutes les grandes passions modernes, toutes nos névroses contemporaines aussi prennent leur source dans son oeuvre : l'adolescence et la pédagogie ; les intellectuels et la sincérité ; la démocratie et l'égalité ; l'individualisme et la recherche du bonheur. Et même l'idée de progrès, ou plutôt celle de perfectibilité qu'il introduit dans le deuxième « Discours ». Mais le xviiie a trop cru à la nature pour avoir compris, à l'exception de Turgot et de Condorcet, le rôle que le progrès allait jouer au siècle suivant. A l'époque, la nature est une idée de gauche et la culture, une idée de droite. Aujourd'hui, en dépit de l'écologie, c'est l'inverse.

Lire la suite

Exclusif. Le grand écrivain parle très librement de l'islam, de l'Orient et de l'Occident, du choc des civilisations, du métissage et du pouvoir de la littérature par Salman Rushdie

Fractures
J'ai beaucoup relu récemment les auteurs des Lumières. Le grand combat du xviiie siècle ne se livrait pas contre l'Etat mais contre l'Eglise. C'était déjà vrai de Rabelais. Or nous vivons une époque où l'on prétend censurer non seulement les idées, mais l'imagination artistique elle-même. C'est encore pire qu'au Siècle des Lumières, où l'Eglise se contentait d'attaquer les concepts dont l'expression lui paraissait hérétique. Aujourd'hui, même les histoires que l'on raconte, et la façon de les raconter, sont menacées de censure. C'est moins leur philosophie que l'acte de création même qui est remis en cause. A l'époque, le pape se souciait peu de savoir si Diderot était un bon ou un mauvais écrivain : ce qu'il contestait, c'était le contenu de « la Religieuse ». Si les idées des Lumières demeurent plus que jamais pertinentes, il existe une différence majeure entre notre époque et le xviiie siècle : en ce temps-là, les écrivains pouvaient supposer que de nombreux lecteurs partageaient leurs conceptions, habitaient le même univers, comprenaient leur vision du monde. Aujourd'hui, on constate une prolifération de visions du monde inconciliables, qui se disputent le même espace.

Lire la suite