PEUT-ON encore lire Joseph de Maistre ? Y a-t-il pensée plus anachronique que celle de ce ténor de la contre-révolution théocratique ? Notre société est laïque et il penche, dans Du Pape (1819), pour une Europe chrétienne, dirigée par le successeur de Pierre. Notre monde occidental croit dur comme fer aux droits de l'homme et au message universaliste ; il s'en moque, ayant, dans ses Considérations sur la France (1797), cette remarque célèbre : « J'ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes, etc., je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut être persan : mais quant à l'homme, je déclare ne l'avoir rencontré de ma vie. » La France actuelle s'étourdit au vent fort du libéralisme marchand, d'origine protestante et anglo-saxonne, dont John Locke est le père spirituel. Maistre regarde le protestantisme comme le « dissolvant universel » et balaye d'un revers de main la pensée de l'Anglais en y flairant cette « odeur de magasin » qui annonce le triomphe de M. Homais. La France est républicaine et il est monarchiste, elle est hédoniste et il est dévot, elle cultive les émotions humanitaristes et il aime les héros de la « charité silencieuse ». Bref, rien de plus inactuel que ce penseur savoyard, héritier de l'illuminisme maçonnique du XVIII^e siècle - celui de Saint-Martin -, précipité dans un siècle de terreur et de sang.
Lu par Cioran et Steiner
Et pourtant, Joseph de Maistre continue à susciter de l'intérêt au-delà du quarteron moribond des derniers nostalgiques de la contre-révolution, même dans sa plus haute version littéraire (Barbey, Baudelaire). Car le style de Maistre, avec son remarquable talent pour les paradoxes et les oxymores, en fait un auteur plus que stimulant. Cioran, dans un texte célèbre, disait lire son oeuvre comme un « révulsif ». George Steiner voyait même en lui une sorte de prophète sombre, ayant su percevoir l'impuissance de la raison et la solitude postmoderne, précédant au fond, dans sa critique de la pensée sèche des secondes Lumières, la remarquable analyse critique de l'école de Francfort, celle d'Adorno et Horkheimer.
Il y a chez Maistre des traits cruels ou accablants qui sont le fruit même de sa plume subtile et antimoderne et qui le porte aux excès. Son traditionalisme, qui a beaucoup contribué à l'ignorance hexagonale de la pensée anglaise, celle du libéralisme traditionaliste d'un Burke ou d'un lord Acton, a fourvoyé une bonne partie de la droite française d'avant 1945 dans l'antiparlementarisme et le sectarisme, celui de l'Action française. Son délire mystique, qui lui fait rompre sur certains points avec le dogme officiel, notamment dans son goût du sacrifice qu'il puise chez Origène, surprend largement, même si c'est justement par les aspects les plus tortueux de sa pensée antinomique qu'il résonne aujourd'hui avec beaucoup de force. Il développe ce thème magnifiquement lucide du sacrifice des innocents et du salut des coupables dans un texte méconnu, intitulé Éclaircissement sur les sacrifices.
C'est peut-être là un des aspects les plus méconnus du personnage que met très bien en valeur la nouvelle édition des oeuvres de Maistre établie par les soins de Pierre Glaudes, qui avait déjà édité le Journal de Léon Bloy pour la collection «Bouquins». Il ne s'agit pas d'une oeuvre complète, mais d'un choix fort bien établi. On y trouve, à côté des oeuvres classiques, comme les Soirées de Saint-Pétersbourg, les Considérations ou l'Essai sur le principe générateur des constitutions, des textes peu connus qui offrent une approche légèrement différente de l'auteur *.
Un précieux viatique
Ainsi, outre ce texte sur les sacrifices, on peut lire avec profit l'étrange ouvrage inachevé et intitulé : Six paradoxes à madame la marquise de Nav... À ceux que ne laissent pas d'étonner aujourd'hui le goût du public pour certains auteurs très médiocres, il faut conseiller les réflexions du cinquième paradoxe, au sous-titre éloquent : « La réputation des livres ne dépend point de leur mérite », où Maistre explique fort bien pourquoi chaque époque ne peut que passer à côté des Stendhal. « Mille circonstances totalement étrangères au mérite d'un livre en font la réputation. »
Lisons Maistre pour mieux comprendre les illusions de chaque époque. Sa lecture conduit, en tout point, au même constat que sa politique : les hommes étant ce qu'ils sont, et très peu lisant, il est fort peu probable qu'ils ne changent jamais un jour. Qu'importe... Au moins reste-t-il ce style, aristocratique et brillant comme un diamant tant il « paraît couper », disait Barbey, et qui fait de l'oeuvre de ce « soldat animé de l'esprit saint » un précieux viatique en ces temps de désenchantement.
* À souligner aussi un très utile dictionnaire établi avec la collaboration de Jean-Louis Darcel et Jean-Yves Pranchère, deux éminents « maistriens ».

RÉFUGIÉ en France après avoir quitté l'Allemagne nazie, Walter Benjamin s'est donné la mort le 26 septembre 1940 à Port-Bou, à la frontière espagnole, par crainte d'être livré à la Gestapo, mais aussi sans doute par lassitude, comme le suggérera son amie Hanna Arendt. Il avait 48 ans et depuis sa disparition, l'intérêt pour une oeuvre éclectique - il traduira et commentera Kafka, Proust, Baudelaire et écrira beaucoup sur Paris ainsi que sur l'art et la photographie - n'a cessé de croître, notamment à travers les éclairages que donneront de son parcours Theodor Adorno ou le grand spécialiste du mysticisme juif, Gershom Scholem.
Attraction paradoxale
Penseur atypique marqué par l'errance et l'insatisfaction, Benjamin a connu l'isolement propre aux intellectuels incapables de devenir les idiots utiles à une idéologie, et ce malgré son attraction paradoxale pour le communisme, situation que fait ressortir Jean-Michel Palmier dans l'imposante biographie qu'il lui consacre : Walter Benjamin, le Chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu. Pourquoi paradoxale ? Parce que Benjamin est hanté par la question du langage et de son éventuelle origine divine - il sera un lecteur passionné du poète Hölderlin -, préoccupation qui n'est pas précisément celle du marxisme. « Le langage est tout simplement l'essence spirituelle de l'homme », écrira Benjamin pour qui le propre du poète est de libérer les mots de leur gangue fonctionnelle - il s'intéressera notamment au surréalisme à Paris, où il vivra durant l'entre-deux-guerres - pour faire résonner en eux leur force originelle.
Si sa vie fut aussi tragique, suggère Palmier c'est, entre autres raisons, que cet homme fut tiraillé entre un leitmotiv politique matérialiste et une attraction pour le judaïsme dont témoigneront ses relations avec Gershom Scholem, qui tentera de le convaincre de venir vivre en Palestine. Impossible à résumer ni même à synthétiser, la pensée complexe de Benjamin ne peut que s'appréhender à travers le chaos de son temps.
Lire aussi la Correspondance de T. Adorno et W. Benjamin, Le Promeneur/Gallimard, 26,50 eur, à paraître le 25 mai.
Walter Benjamin, le Chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu de Jean-Michel Palmier Klincksieck, 866 p., 39 €.